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Între viaţă şi cărți 


De-ale vieţii, „De-ale 
vieţuitoarelor” 


A A privi în amestecul 
e viață şi cărți este cum ai pri- 
vi într-o apă tulbure străpunsă arareori 
de razele soarelui. Pare o muncă ingrată, 
dar înţelepţii latini spuneau că scrisul are 
calitatea (dar şi riscul) de a rămâne, de a 
haşura cu albul impresiilor şi atitudinilor 
paginile întunecate ale timpului. Gestul 
poate părea la fel de gratuit, dar, recitit şi 


Maria Şleahtiţchi 
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resemnificat de alte împrejurări, s-ar putea 
să prindă sensul cel adevărat. Azi, privind 
lumea şi prezentul ei, îţi vine să exclami: Ce 
mi-s cărţile când viaţa-i plină de fantasme, 
iluzii şi fantasmagorii? Scena zilei este in- 
vadată de precupeţi, care propun imagini 
— negociate la preţ bun —, construcţii vir- 
tuale ce nu au adesea nimic în comun cu 
realitatea. Suntem o populaţie hrănită de la 
tv şi din ieslea net-ului cu gogoșşi, braşoave 
şi truculeţe, ambalate în libertatea de ex- 
presie, mânuită abil din culisele politicului. 
Ne hrănim cu fabricatele forma(deforma)- 
torilor de opinie, ale tehnicienilor de PR. 
Noua meserie este chiar la mare căutare. 
Într-un timp record, aproape peste noap- 
te, o armată de bloggeri şi postaci, pe bani 
buni, fac sau desfac imaginea oricui vrea 
sacul cu bani al comanditarului. Aceştia îşi 
slujesc deontologic nu meseria, ci banul. Şi 
totuşi, câte ceva se schimbă în formele de 
manipulare a cititorilor de site-uri şi reţe- 
le de socializare: au început să se rărească 
postările idolatre sau lătrătoare (după caz, 
conform comenzilor) ale anonimilor sau 
porecliştilor. Lumea s-a plictisit de ei. Mar- 
fa asta nu mai are căutare, precum nu mai 
sunt întrebaţi comentatorii politici cu dis- 
cursurile lor sforăitoare. Cine îi mai crede, 
după ce s-au angajat de bunăvoie la corvoa- 
da manipulării? Mulţi dintre ei venind din 
societatea civilă (vai! coruptă şi ea, sărma- 
na, cochetă şi ea, că „mai nu vrea, mai se 
lasă”), comentând pentru pomană — ici un 


Revista Contrafort poate fi procurată (in- 
clusiv numere mai vechi) la librăria 

„Pro Noi/Luceafărul” de la parterul Uniu- 
nii Scriitorilor din Moldova (str. 31 August 
nr. 98. Telefon: 022 237541) şi la sediul 
redacţiei. 
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post în guvern, colo o funcţie de moderator 
tv — pe bani buni, legitimaţii, legitimând 
panorama prezentului. Şi pe 27 aprilie, în 
aerul sărbătorii naţionale, peste deziluziile 
moldovenilor, peste găurile negre din siste- 
mul bancar, peste transhumanţa politicului 
din locurile aride şi pustiite de arşiţa vani- 
tăţii spre alte promisiuni mănoase (ah! cum 
nu poate trăi omul fără idoli), s-au arborat 
cei douăzeci şi cinci de ani ai tricolorului. 
Drapelele fâlfâie cât mai sus, fâlfâie cât mai 
multe, fâlfâie cât mai mari! Fâlfâie peste 
regretele şi aşteptările naive ale romantici- 
lor de acum un pătrar de veac, peste sate 
părăsite şi familii care şi-au irosit viaţa pe 
drumuri, peste deznădejdea recentă a celor 
rămaşi fără bani, fără încredere, fără visuri. 
Mesajele factorilor europeni sunt pline de 
încurajare — pe ce s-o fi bizuind? Europenii 
ne iubesc în continuare, nu ne lasă, au făcut 
şi ei ca şi noi investiţii emoţionale. Deşi ne 
mai dau din deget, ne mai bat obrazul, vi- 
nurile de la Cricova îşi fac efectul. De bună 
seamă, avem vinuri bune — un elixir făcă- 
tor de minuni pentru sporirea credibilităţii 
şi atragerea fluxurilor de bani în RM. De 
mâine — altă bucurie: intrăm în campanie 
electorală pentru alegeri locale. Surlele şi 
ţambalele sunt pregătite, dar cine le va mai 
asculta, cine va intra în horă, pe cine vor 
mai „învârti” la vatra jocului politic şi cum? 
Cu toate acestea, viaţa se mişcă-nainte pe 
spirala timpului şi din amestecul sumbru 
de întrebări fără răspuns răsar câteva cer- 
titudini pline de lumină: se nasc copii şi se 
scrie poezie. Avem şanse! 


pee vieţuitoarelor este titlul 
volumului de poezie al Aureliei 
Borzin, publicat, în 2014, la Editura bucu- 
reşteană Vinea. Poezia română dintre Prut 
şi Nistru trăieşte un adevărat reviriment 
artistic. Se scrie bine. E o poezie competi- 
tivă, ce poate face cinste oricărei antologii 
de poezie europeană contemporană. Au- 
toarea debuta cu volumul Nesomn pentru 
dementi (Prut Internațional, 2003), după 
care au urmat încă două cărți: Pansamen- 
te (Cartier, 2007) şi Chişinăul ca o tabletă 
de ciocolată (Vinea, 2010). Eul liric al ce- 
lui de-al patrulea volum trăieşte experienţe 
inedite, de aceea stările acestui personaj 
par nespecifice oarecum modului de a în- 
ţelege tradiţional natura poeziei. Cartea 
De-ale vieţuitoarelor este plină de lumină, 
de bucuria dragostei, de miracolul iubirii şi 
al procreării. Se spune, de obicei, şi le-am 
spus şi eu studenţilor, că poezia se scrie din 
suferință. Cartea Aureliei Borzin mi-a com- 
bătut afirmaţia. Ea combate ceea ce se con- 
sidera întru câtva „regulă a poeziei”. Poeta 
construieşte prin tematica femininului o 
adevărată poetică a înmuguririi erotice şi 
expansiunii conjugale, tema fiind desfăşu- 
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rată în câteva ipostaze esenţiale: cea a ma- 
ternităţii, a virilităţii, a cuplului, a naşterii 
şi a împlinirii. Totodată, dincolo de aceste 
noduri tematice, proprii poeziei erotice 
în general, găsim aici inventarea unei noi 
poetici — poetica stihialului uman. Aure- 
lia Borzin se întoarce spre începuturi, spre 
miracolul şi frumuseţea condiţiei primare a 
omului — cea de vieţuitoare, aşezată prin- 
tre celelalte ființe în chiar miezul a ceea ce 
numim şi ce este de fapt viața. Forţele stihi- 
ale dând sens vitalităţii umane, scot în evi- 
dență frumuseţea instinctului, a trupului, a 
structurii somatice şi a reflexelor fiziologi- 
ce. Poeta îşi scrie cartea precum ar respira: 
firesc, dezinhibat. Unii ar putea spune că 
scrisul ei conţine un grad de exhibiţie. Cert 
este însă că autoarei nu-i scapă discursul 
de sub control, totul fiind convertit — chiar 
dacă nota confesivă, diaristică marchează 
stilistica textelor — în conceptul elevat al 
poeziei de atmosferă. Manifestarea stihia- 


lului constituie nucleul poetic central, care 
iradiază într-o reţea de semne distribuite 
într-o construcţie lirică plină de frumu- 
seţi. Stihia laptelui matern, bunăoară, se 
dezlănţuie şi pune stăpânire peste tot. Deşi 
poeta nu a abandonat definitiv instrumen- 
tele poeticii contemporane, ea a fracturat 
clişeele, întemeindu-şi discursul liric pe o 
„poetică răsturnată”. Biblioteca, cea care a 
servit liricii postmoderniste drept matrice 
conceptuală şi sursă a jocurilor intertextu- 
ale, devine aici pretext al aventurii erotice 
şi, ulterior, al „pactului” conjugal. Poezia se 
întoarce spre viaţă. Cum spuneam, Aurelia 
Borzin a reaşezat ființa umană în şirul vie- 
ţuitoarelor, inventând o poetică a naturii 
primare îndrăgostite, a naturii care procre- 
ează şi a naturii care perpetuează raţiunea 
de a fi a vieții. 

28 aprilie 2015 


Dublu triumf românesc 
la Festivalul de la Linz 


n film 

din RO- 
MÂNIA („Auto- 
portretul unei 
fete cuminţi”, 
regie Ana 
Lungu) şi altul 
din Republica 
MOLDOVA („Ce 
lume minu- 
nată”, regie 
Anatol Durbală) 
au triumfat 
la „Crossing 
Europe Film 
Festival-Best Fiction Film 2015”. 

„Autoportretul unei fete cuminţi” a 
câştigat, ex-aequo, alături de „Varvari” 
(„Barbarii”), coproducție (Serbia, Munte- 
negru, Slovenia), regie Ivan Ikic, trofeul 
celui mai bun film de ficţiune, în valoare 
de 10 000 de euro. 

Filmul basarabean „Ce lume minu- 
nată”, despre care am scris în revista 
Contrafort, nr.9-10/2015 (http://bit. 
ly/1ı1JUJFBF), a obţinut Premiul publicu- 
lui, în valoare de 1 000 de euro. 

Din declaraţiile laureaţilor pentru pos- 
tul de radio „Europa Liberă”. 

Ana Lungu: „Filmul („Autoportretul 
unei fete cuminţi”) este într-un fel o po- 
veste de maturizare întârziată; personajul 
principal, Cristiana, are peste 30 de ani, 
studiază pentru un doctorat în inginerie 
seismică şi îşi petrece timpul, pe lângă 
studiu, în discuţiile cu prietenii, în întâl- 
nirile cu un bărbat cu care are o relaţie 
amoroasă şi viaţa de zi cu zi alături de fa- 


milie, prieteni 
ş.a.m.d. Mi- 
am propus 
mai degrabă 
să prezint un 
personaj, nu 
am urmărit 
o poveste în 
sensul clasic 
dramaturgic. 
Mai degra- 
bă am vrut 
să prezint 
momente, să 
surprind felii 
de viaţă din viaţa acestui personaj...”. 

Anatol Durbală: „Pentru mine, ca autor 
de scenariu şi ca regizor, acest film („Ce 
lume minunată”) nu este doar despre 7 
aprilie. Eu consider că fiara din noi, care 
s-a dezlănţuit în unii dintre tineri şi în 
unii poliţişti nu este o fiară apărută, hră- 
nită şi dezlănţuită doar în acea noapte. Eu 
cred că lucrurile sunt mult mai profunde 
şi această fiară este acumulată în noi de 
secole, în oamenii care trăiesc pe această 
bucăţică de pământ. Acest 7 aprilie a fost 
doar o circumstanţă dramatică în care 
caracterele s-au manifestat, şi-au spus 
cuvântul”. 

Directorul Festivalului, Christine Doll- 
hofer, a declarat că evenimentul a adunat 
o audienţă record, de aproape 22 000 de 
vizitatori. Următoarea ediţie a Festivalu- 
lui Crossing Europe Film Festival Linz va 
avea loc între 21-26 aprilie 2016. 
(Contrafort) 
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Primarii, „plămânii 


orașului” 


şi Aleea 


Clasicilor 


ampania electorală pentru postul 

de primar general al Chişinăului 

a aliniat o galerie de candidaţi 
care reprezintă diversitatea locuitorilor 
urbei şi a opţiunilor lor politice. Personaje 


Vasile Gârneţ 
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vechi, rutinate, care au tot defilat pe scena 
politică şi a administraţiei publice în ul- 
timii ani, precum şi oameni noi, susținuți 
de partide sau pe cont propriu, care 
promit să facă din Chişinău „o capitală cu 
adevărat europeană”. 

Primarul în exerciţiu, Dorin Chirtoa- 
că, simbolul schimbării din 2007 şi bun 
patriot în declaraţii (dar cel mai credibil 
patriotism pentru un primar e un oraş 
exemplar), încearcă să câştige un al treilea 
mandat. Nu-i va fi uşor. Chișinăul nu s-a 
schimbat mult în bine pe durata manda- 
telor sale. Demolările clădirilor istorice, 
distrugerea spaţiilor verzi, proliferarea 
construcţiilor neautorizate — niște apen- 
dice monstruoa- 
se, de mahala, 
la blocurile de 
tip sovietic — au 
continuat. A fost 
compromisă şi 
ideea mansar- 
delor, menită 
să cosmetizeze 
aspectul vechi, 
hidos, sovietic 
al clădirilor din 
Chişinău. Fără a 
se fi făcut studii 
serioase privind 
structura de 
rezistenţă a blo- 
curilor, licenţa de 
a construi man- 
sarde a fost dată 
unor firme impostoare, care urmăreau 
câştigul şi nu le păsa de dezastrul şi trage- 
diile pe care le pot provoca prin amatoris- 
mul lor (vezi incendiul de la Botanica). 

Transportul public, pentru cineva care 
încearcă să se deplaseze prin oraş la ore 
de vârf, e greu de suportat. Comedia mi- 
crobuzelor care şi-au schimbat aproape în 
fiecare lună traseele prin oraş, microbuze 
rablagite, unele dintre ele absolut impro- 
prii pentru transportul de pasageri, este o 
altă pată pe chipul urbei. 

Am stăruit mai mult asupra primarului 
în exercițiu, pentru că ceilalți candidaţi, 
cu unele excepţii, sunt promisiuni şi mai 
devastatoare pentru viitorul Chişinăului. 
Zinaida Greceanii, înscrisă acum în cursa 
pentru primărie sub un alt steag, cel al 
socialiştilor prieteni cu Moscova, nu ne 
poate promite decât nesfârşite sărbători 
„masleniţa”, concerte de ziua victoriei so- 


vietice, în care să avem grijă să nu-i smul- 
gă vântul peruca lui Iosif Kobzon — mereu 
tânăr şi prezent pretutindeni în fostele 
colonii sovietice —, şi, probabil, contracte 
preferinţiale pentru firmele din Federaţia 
Rusă. Reportajul video cu Zinaida Gre- 
ceanii, accesibil pentru oricine vrea să se 
informeze, în care aceasta ameninţă că va 
pune mitraliera pe cei ce demonstrează 
împotriva regimului comunist (atunci 
„Zina-Carabina” era în tabăra lui Voro- 
nin), ar trebui să-i taie orice intenţie de 
a ne mai administra destinele, de data 
aceasta din postura de primar. Sunt fapte, 
ar trebui să existe o grilă a unor asemenea 
fapte şi pentru basarabeni, pe care, dacă 
le faci, te compromiţi definitiv. 
Candidatul PCRM, Vasile Chirtoca, 
este multimilionar, a prosperat pe timpul 
guvernării comuniste, dar şi din afacerile 
profitabile cu statul de după 2000 (firme- 
le sale furnizează maşini pentru Parla- 
ment, Preşedinţie, Curtea de Conturi, 
Procuratura Generală, Serviciul Vamal, 
Ministerul Muncii şi alte instituţii). Vasile 
Chirtoca intră în campanie cu mulţi bani, 
iar candidatura din partea comuniştilor 
reprezintă, afirmă unii comentatori, şi 
un business-proiect menit să redreseze 
situaţia financiară a partidului condus de 
generalul Voronin. Voronin care, aşa cum 
bine ştim, s-a angajat cu forţe proaspe- 
te într-o nouă campanie de integrare 
europeană a Moldovei, după ce le-a 
compromis pe celelalte. Alegătorii din 
Chişinău ar trebui să-şi amintească de 


Librăria Cărtureşti - Carusel 


scandalul „Skoda”, de acum un deceniu, 
în care au fost implicate firmele lui Vasile 
Chirtoca. Atunci a fost intimidată redacţia 
ziarului „Timpul”, iar reporterul Alina 
Anghel a fost agresată în stradă, lovită 

cu ranga pentru că publicase articole de 
investigaţie privind tranzacţiile ilegale 

cu bani publici dintre Cancelaria de Stat 
şi Compania „Daac-Hermes”, proprietar 
Chirtoca. 

Candidatura lui Oazu Nantoi, din par- 
tea PPEM-ului, şi cea a lui Oleg Brega, un 
independent care speră să câştige măcar 
un mandat de consilier, pentru că la 
funcţia de primar, afirmă chiar el, nu prea 
are şanse, sunt nişte nume care vor capta, 
cu siguranţă, atenţia. Nantoi are drept 
argument prestaţia sa publică, civică, 
expertiza personală şi un anume fel de a 
formula care se reţine. Brega şi-a câştigat 
simpatia printre tineri în mod special 


prin nonconformismul său şi prin curajul, 
îndărătnicia de a nu renunţa niciodată. 

În lista candidaţilor pentru primărie 
apare şi Serafim Urechean (propus de 
PLDM), actualul preşedinte al Curţii de 
Conturi, cu o experienţă în administraţia 
Chişinăului între 1994 şi 2005. I se vor 
găsi, probabil, păcate mai vechi şi mai 
noi, dar într-o cursă cu destui candidaţi 
slabi, improvizaţi, Urechean îşi are 
şansele lui, după cum afirmă mulţi 
comentatori. Sloganul său, „Chişinăul 
are nevoie de gospodar, oraşul trebuie 
depolitizat”, poate să prindă, mai ales că 
mulţi vor ca lupta pentru primărie să se 
dea pe programe şi echipe competente, nu 
pe sloganuri politice şi geopolitice. Din ce 
a spus Urechean la lansarea candidaturii 
sale, am reţinut următorul pasaj: „Am 
intenţia de a face ordine şi în situaţia pri- 
vind terenurile din parcuri transmise în 
proprietate privată. Voi apăra principial 
plămânii oraşului”. 

Despre „plămânii oraşului” chiar 


în inima oraşului, în Grădina publică 
„Ştefan cel Mare”, nu trebuie permisă. 
Altfel, cel mai vechi şi mai vizitat pare din 
Moldova va fi sluţit în chip monstruos, 
iar un loc liniştit, de reculegere şi reflecţie 
lirică pe Aleea Clasicilor va fi transformat 
într-o sursă de poluare fonică şi de gaze 
de eşapament. Insistenţa cu care este 
promovată ideea construirii unui hotel în 
locul cafenelei „Guguţă” demonstrează 

că este vorba de o nouă afacere mănoa- 
să pentru cineva care sfidează pe toată 
lumea. 

Avem deja în imediata apropiere a 
Grădinii publice „Ştefan cel Mare” câteva 
hoteluri, despre care nu se poate spune 
că sunt foarte aglomerate. Tot în preaj- 
mă există un hotel în construcţie (un 
monstru de beton!) care „striveşte” Casa 
Herţa — muzeu şi monument de arhi- 
tectură. Acest şantier („moştenire” de la 
primarul Serafim Urechean) reprezintă 
o încălcare flagrantă a codului arhitec- 
tural. Să ne amintim şi de uriașul hotel 

„Naţional!”, în plin 
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centrul oraşului, 
abandonat — un 
exemplu al aface- 
rilor dubioase şi 

al contractelor fal- 
sificate. De ce nu 
este recondiționat 
hotelul „Naţiona!”, 
dar se insistă să 

se intre cu bul- 
dozerul pe Aleea 
Clasicilor?... 

În locul cafe- 
nelei „Guguţă” ar 
merita să se con- 
struiască o librărie 


Librăria Cărtureşti: Verona 


modernă, de tipul 
„Cărtureştilor” de 


merită să discutăm cu toţii, pentru că e 
vorba de sănătatea noastră, de aerul pe 
care-l respirăm şi de imaginea, aproape 
clişeizată, de „oraş verde” a Chişinăului. 
Defrişarea parcurilor continuă. De la mici 
gherete şi cavouri monumentale pentru 
cei bogaţi (vă amintiţi scandalul legat de 
scuarul-parc din faţa clădirii Kentford), 
mandatul Chirtoacă lasă în plină deru- 
lare şi un scandal care vizează Grădina 
publică „Ştefan cel Mare” şi, implicit, 
Aleea Clasicilor Români. Este aproape 
incredibil că s-a ajuns să se discute despre 
construirea unui hotel impozant în locul 
fostei cafenele „Guguţă”. Ideea în sine mi 
se pare criminală, iar trecerea „cu cântec” 
a acestui local în proprietatea diferitor 
persoane relevă corupţia din acest sector 
al primăriei, pe lângă atribuirea arbitrară 
de terenuri şi autorizaţii de construcţii. 
Doar reacţia publică, vocală, a unor ONG- 
uri şi a unor grupuri de cetăţeni a obligat 
primăria să iniţieze o serie de consultări 
publice pe acest subiect. O primă rundă 
de dezbateri a avut loc pe 27 februarie 
a.c., dezbateri pe care reprezentanţi ai 
societăţii civile le-au numit „un circ prost 
organizat” - http://bit.ly/1GP7b2W -, la 
care n-au participat responsabili din pri- 
mărie, nici reprezentanţii companiei care 
vrea să construiască hotelul. A evoluat 
însă Victor Gurău, consilier municipal din 
partea comuniştilor. Acesta a apărat lega- 
litatea construcţiei hotelului, o investiţie 
de 50 de milioane de Euro, care va crea 
locuri de muncă... O altă dezbatere publi- 
că urmează să se desfăşoare pe 17 mai a.c. 
E nevoie de o mobilizare exemplară 
a cetăţenilor, de o campanie de pre- 
să susținută, cu implicarea diferitor 
organizaţii şi asociaţii profesionale de 
prestigiu, cum este şi Uniunea Scrii- 
torilor din Moldova, care are o datorie 
morală faţă de Aleea Clasicilor Români 
din Chişinău. Construcţia acestui hotel 


la Bucureşti (dar 
poate fi preluat şi un alt model, de pildă 
din Franţa sau din Germania), o librărie 
amenajată cu gust, cu spaţii pentru lec- 
tură şi lansări de carte (să nu mai facem 
lansările la subsol!), cu cafenele literare, 
cu o sală multimedia... O librărie care va fi 
cu certitudine un punct de atracţie pentru 
viaţa culturală a Chişinăului şi pentru 
oaspeţii capitalei noastre. 

Un asemenea proiect aş vrea să văd în 
programul candidaţilor la primărie. Ar 
fi o dovadă că sunt atenţi la doleanţele 
şi reacţiile publicului din Chişinău, că le 
pasă de moştenirea noastră culturală şi 
că nu vor să intre în istorie cu faima unui 
primar care a desfigurat Aleea Clasicilor 
Români din Chişinău. 
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Cronica literară 


Romanul unei 
generații 


aria Şleahtiţchi publică la 
Editura Cartier un studiu 
(numit, cu modestie, eseu) 


vizând o epocă (mai precis: o genera- 
ţie) şi un gen literar, fie şi unul proteic: 
romanul. Cartea merită întâmpinată 
cu interes, romanul fiind — orice ar 
spune relativiștii — dovada maturității 


[ae 


Mircea V. Ciobanu 


unei literaturi. Ultima carte-sinteză de 
acest gen a fost Romanul moldovenesc 
contemporan (un fel de „Romanul 
generaţiei '60”) a redutabilului critic 
Vasile Coroban, tipărită tocmai în 1968 
(1). Adevărat, nici romane nu am prea 
avut (mă refer la literatura română din 
Basarabia), generaţia intermediară, cea 
a şaptezeciştilor basarabeni, fiind una de 
poeţi. Ce-i drept, între timp, şaizeciştii 
şi-au completat substanţial palmaresul 
romanesc, dar asta e o altă poveste. 

Structura studiului-eseului e construi- 
tă pe o scară coborâtoare: câteva infor- 
maţii despre romanul optzecist est-euro- 
pean, apoi despre cel (pan)românesc, în 
fine, o analiză a romanului optzeciştilor 
din Basarabia. Nu e un echilibru absolut 
aici, nici o grilă comună. Este analizat 
(doar) câte un roman scris de polonezul 
Andzej Stasiuk şi de ucraineanul Iuri An- 
druhovici, apoi autoarea vorbeşte despre 
(toate) romanele lui Gheorghe Crăciun şi 
ale lui Mircea Cărtărescu. 

Începând cu pagina 123, cercetătoarea 
ne propune harta completă a romanu- 
lui basarabean opizecist. Prin această 
listă exhaustivă a basarabenilor, autoa- 
rea subliniază că a avut în vizorul său 
analitic opera prozatorilor interriverani. 
În acest caz, titlul corect al studiului ar 
fi trebuit să fie: Romanul optzeciştilor 
basarabeni. Secvenţele despre duetele 
Stasiuk-Andruhovici şi Crăciun-Cărtă- 
rescu sunt doar două preludii. 

Exegeza Mariei Șleahtiţchi e o con- 
strucţie rotundă, depăşind faza culegeri- 
lor de cronici şi eseuri. Sintezele tema- 
tice sunt dovada maturității criticului, 
procesând în cazul nostru o radiografie 
de ansamblu a unui fenomen complex. 
Aici perspectiva integratoare e dublă, 
vizând o generaţie şi un gen, iar subtitlul 
cărţii încadrează tema de ansamblu în 
ramele unei proiecţii metodice preci- 
se: construcţia şi reprezentarea. Sau: 
scriitura şi ideologia. Autoarea propune 
o analiză tipologică, nu una axiologică. O 
lucrare de cercetător, nu de critic literar. 
Cartea e şi un exerciţiu comparatist, es- 
tetica optzecistă fiind una cosmopolită. 

Pentru comparaţie, autoarea face o 
incursiune în textele polonezului, bine 
cunoscut în România şi Republica Mol- 
dova, Andrzej Stasiuk (textul e intitulat 
„Cronograful lumilor distopice”) şi ale 


ucraineanului Iuri Andruhovici („Car- 
navalescul şi panorama utopiilor”). Sunt 
vizualizate două paradigme diferite, una 
construită pe document, alta pe parabo- 
lă. Dacă romanul lui Stasiuk este forţat 
cumva să intre în albia postmodernis- 
mului, atunci Moscoviada lui Andruho- 
vici se pretează perfect unei analize din 
perspectivă postmodernistă, oricât s-ar 
împotrivi autorul. Palimpsest — cum spu- 
ne beaumonde-ul critic — după Moscova- 
Petuşki al lui Erofeev, cu reminiscenţe 
fantasmagorice din Bulgakov, roman 
carnavalesc şi distopic, Moscoviada sur- 
prinde, atât prin subiect (prin reprezen- 
tare), cât şi prin scriitură (construcţie), 
anturajul şi stilistica anilor '80-'90. 

Maria Şleahtiţchi a avut în vizor şi alte 
modele ale generaţiei (în primul rând, 
pe Andrei Makine). Există însă în spaţiul 
est-european (inclusiv în cel rusesc) şi 
alte paradigme (cum e parodia şi desa- 
cralizarea/ demitizarea) sau nume (Pe- 
levin, Sorokin ş.a.), după mine, absolut 
necesare pentru reflectarea fenomenului 
optzecist-postmodernist în literatura 
Europei de Est. 

În cazul prozatorilor români s-ar fi 
putut extinde lista, bineînţeles. Cei doi 
autori incluşi în carte, adevărate vârfuri 
de lance ale prozei optzeciste, sunt pre- 
zentaţi de o manieră aproape exemplară, 
dar fără anturajul şi asistenţa celorlalţi 
prozatori ai generaţiei (cu excepţia 
invocării textualistului Gheorghe Iova). 
Lipseşte paradigma ludică, ironică şi pa- 
rodică. Lipsesc Mircea Nedelciu şi Ioan 
Groșan. Lipsesc Adriana Babeţi, Ştefan 
Agopian, Alexandru Vlad, Petru Cimpo- 
ieşu, Bedros Horasangian, Daniel Vighi, 
Nichita Danilov, Cristian Teodorescu... 

În ceea ce ţine de analiza propriu-zisă 
a contextului literar şi istoric, de paradig- 
me şi teorii (referinţele sunt dispuse pe 
un palier larg, incluzând numele grele ale 
teoriei postmodernismului universal), de 
romanele puse în discuţie, de construcţia 
acestora, de imaginar, de perspectivele 
narative, intertextualitate, rescriere şi de 
întregul tacâm al paradigmei postmo- 
derne, avem una dintre cele mai aplicate 
analize ale romanului la noi şi singura 
deocamdată care contabilizează toată 
producţia optzecismului basarabean în 
materie de roman. 

În primul rând, e o analiză punctuală, 
pedantă. Istoria începe cu romanul lui 
Vasile Gârneţ Martorul („borna tem- 
porală şi paradigmatică de unde începe 
vârsta optzecismului romanesc basara- 
bean”) şi cu Schimbarea din strajă al lui 
Vitalie Ciobanu („autorul unei construcţii 
epice cu mai multe niveluri”). Ambele cu 
ezitările şi cu ambiguităţile începutului, 
dar şi cu noutatea indiscutabilă: proză 
inteligentă, citadină, livrescă, intertex- 
tuală, reciclare postmodernă, realizarea 
explicită a actului scrisului. 

Următorul, în ordine crono-logică, 
este fenomenul Nicolae Popa. Autorul, 
poet remarcabil şi prozator redutabil, 
fără a se plia foarte precis pe paradigma 
postmodernă, atinge performanţa unui al 
doilea roman şi rescrierea primului (edi- 
ţie „revăzută şi cristalizată”). Un textua- 
lism explicit în debutul Cubului de zahăr 
(„un roman de tranziţie, un roman între 
două vârste”), apoi introspecţia, textu- 
alismul şi intertextualitatea, îmbinarea 


fabulei polițiste şi a celei erotice cu una 
magic-mitologică în Avionul mirosea a 
peşte. Dacă nu urmând punctual trendul 
postmodern, apoi cu siguranţă contribu- 
ind la modernizarea prozei autohtone. 
Urmează doi „grei” ai romanului 
optzecist basarabean: Emilian Galaicu- 
Păun (Gesturi; apoi Țesut viu. 10X10 
— ultimul, un hypertext-palimpsest, deja 
în două ediţii, cea de a doua, bineînţeles, 
„revăzută” şi — se putea altfel? — „rema- 
ke-tată”) şi Ghenadie Postolache, „cel 
mai prolific romancier optzecist” basara- 
bean (Rondul, Cavaleri şi 


ră, deşi discursul academic nu-i solicita 
în mod obligatoriu această calitate. Iată 
un portret al scriiturii lui Emilian Ga- 
laicu-Păun, construcție şi reprezentare, 
deopotrivă: „Livrescul, sursa culturologi- 
că, biblioteca, cu nenumăratele ei rafturi, 
sunt mai mult decât fundal şi recuzită. 
Ele devin substanţă a literarităţii, un fel 
de personaj cu mii de feţe, care se plimbă 
regal în spaţiile cărţilor sale. Este un fel 
de iluminare a bibliotecii în catedrala 
verbului și a limbajului artistic. Prin 
urmare, scriitura lui respiră prin porii 
textelor, mai mari-mai 


paharnici, Șapte mii, Ore 
particulare de fotosinteză, 
Elegia unui picaj — autoa- 
rei i-a scăpat Foc grecesc). h 
Prezentarea e asistată 

de analiza detaliată a 
construcţiilor romaneşti. 
Dacă M.Ş. ar fi apelat la 
numai doi autori (pentru 
echilibru, comparativ cu 
compartimentele anteri- 
oare), i-ar fi ales, probabil, 
pe aceştia. 

Dar dacă tot s-a mers pe 
lista exhaustivă şi pe ideea 
de paradigmă postmo- 
dernă, eu aş fi adăugat 
aici — fie şi cu parantezele explicative de 
rigoare — Erotokritikon-ul lui Nicolae 
Leahu. Un fel de parafrază postmoder- 
nistă radicală, un imn fragmentarismu- 
lui totalizator, înglobând aici un joc cu 
literatura lumii. O aventură iresponsabi- 
lă a intertextului desfăşat până la auto- 
anulare. Şi apropo, dacă tot era în temă 
reeditarea ca fenomen, cartea a cunoscut 
două ediţii, una la Iaşi, alta la Chişinău. 
Revăzută şi adăugită, bineînţeles. 

Următorii autori scanaţi cu lupa 
exegetei sunt Anatol Moraru cu Tur- 
nătorul de medalii („un roman insolit 
şi unic în felul său pentru literatura din 
Basarabia”), Constantin Cheianu cu Sex 
& Perestroika („cartea lui C. Cheianu 
împinge praxisul romanesc spre publi- 
cistică şi memorii”) şi Val Butnaru cu 
Cartea nomazilor din B., în care „isto- 
ria se scurge dintr-o cupă a vremii în 
alta, din prezent în trecut, din trecut în 
prezent şi astfel, rotindu-se de câteva ori, 
se perpetuează calvarul de câteva vea- 
curi al basarabenilor”. Trei paradigme 
diferite, de la un text ludic şi ironic, la 
altul grotesc şi satiric, în fine, al treilea, 
parabolic-grotesc-satiric. M.Ş. îi amin- 
teşte în final pe autorii optzecişti întârzi- 
aţi, ca Dumitru Dan Maxim sau Mihaela 
Perciun. E pomenit şi plutonul imediat 
următor, al nouăzeciştilor, o generaţie de 
romancieri. 

Cartea e un deliciu aparte şi ca scriitu- 


POE 


Romanul generației 80 
instrucție și reprezenti 


mici, prin porii cărților 


maria Slea ht | {C hi devenite personaje ale 


unei altei, imense cărți”. 
Am reținut acest pasaj şi 
pentru că vorbim de un 
fenomen relativ recent: 
topirea intertextului post- 
modernist în hypertext 
post-postmodern. 

Şi încă un citat amplu, 
într-un alt context: „Ghe- 
orghe Crăciun rescrie 
poemul eminescian (e 
vorba de romanul Fru- 
moasa fără corp — mvc) 
în palimpsest pe falia 
sensului profund, filosofic 
al textului. Scriitura, femeia cu trupul de 
literă devine acea himeră după care se 
ia mereu scriitorul. Ea este însăşi ispita 
care îl sălăşluieşte. El, cel care o creează 
din trupul său, din visele şi proiectele 
sale, din pulsaţiile fiziologice, din efortul 
fizic de a scrie şirul de litere, şi cuvinte, şi 
propoziţii, şi fraze, cel care năzuieşte me- 
reu să-i dea corp, nu are nicicând certitu- 
dinea că i l-a dat.” Am vrut să redau aici 
— încă o dată — senzaţia de permanent 
joc şi de împletire permanentă a corpului 
literei cu corpul personajului şi chiar al 
autorului (nu doar al naratorului). 

Prin cele două eseuri (cca 70 de pagini 
de carte) despre romanele lui Gheorghe 
Crăciun şi Mircea Cărtărescu, Maria 
Șleahtiţchi (alături de Vitalie Ciobanu) se 
plasează printre exegeţii cei mai rafi- 
naţi ai romanului optzecist în literatura 
română. Nu mai vorbesc de capitolul 
dedicat opizeciştilor basarabeni, aici 
autoarea nu are — cel puţin deocamdată 
— concurenţi. 


Maria Șleahtiţchi, Romanul gene- 
raţiei '80. Construcţie şi reprezen- 
tare. Editura Cartier, 2015, 248 p. 


Radu Mareş, Sindromul Robinson. 
Premiul revistei Observator cultural, ediţia 


y» 


2015, secțiunea „Proză”. Iaşi, 2014 


Intimitatea unei femei este perturbată de 
un turist care caută găzduire şi care ajunge 
să descopere pe parcurs lucruri incredibile. 
Un bărbat se izolează într-un loc uitat de 
lume pentru a scăpa de agitația citadină, dar 
primeşte o „vizită” cu totul stranie. Doi prie- 
teni discută despre moarte, în special despre 
sinucidere şi execuţii. Un pseudocuplu în- 
cearcă să se adapteze vremurilor după ab- 
solvirea facultății, însă efortul de integrare 
într-o societate bolnavă are efecte neaştep- 
tate, traseul celor doi luând o turnură tul- 
burătoare. Cele patru proze din Sindromul 
Robinson se completează una pe alta, dezvă- 
luind consecințele pe care le pot avea încăl- 
carea intimității, însingurarea, curiozitatea 
faţă de moarte sau dorinţa de a fi acceptat 
de ceilalți. 


Radu MAREŞ 


Sidr ceasul Ra 
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Poezie şi film în 
Grădina Te Iubesc 


erenul pe care se situează poezia 

Luminiţei Dumbrăveanu din noul 
său volum de versuri, În Grădina Te 
Iubesc, apărut după o pauză mai înde- 
lungată, este tradiţia: Eminescu, Vieru, 
sonurile populare. Aceşti trei piloni se 
regăsesc în poemul omonim titlului 
cărţii. Eminescu este imaginat drept 
proiecția unui axis mundi al unei lumi în 
care domneşte sau ar trebui să domneas- 


Grigore Chiper 
PR NP PR CR) 


că iubirea. Eminescu şi iubirea adună în 
jurul lor, ca nişte magneţi, elementele 
naturale şi simbolice ale plaiului miori- 
tic. Dacă Eminescu simbolizează tradiţia 
noastră culturală și poetică, iubirea con- 
stituie componenta spirituală superioară 
a umanităţii. TEI-ul (ortografiat obliga- 
toriu cu majuscule) reprezintă o punte de 
legătură firească între Eminescu şi Vieru, 
moştenitorul de drept al tradiţiei emines- 
ciene pe plaiurile basarabene: „cine n-are 
TEI pe lume/ dorul n-are cui îl spune”. 

Pe lângă acest passe-partout avem 
celelalte texte, în care se renunţă la rime, 
măsură şi ritm în favoarea unei expri- 
mări mai libere a ideilor şi trăirilor lirice. 
Poeta mai păstrează fire prin care poemul 
titular iradiază spre poemele ulterioare. 
Este vorba despre patriotismul şi tradi- 
ţionalismul funciare, de care se ataşează 
motivul religios-cristic. Astfel, Grădina te 
Iubesc derivă logic din Grădina Ghet- 
simani. Eul poetic utilizează pluralul 
caracteristic temelor majore care necesită 
o implicare afectivă. 

Poemele L. D. construiesc un univers 
individual compus din noţiuni reale şi 
simbolice, concrete şi abstracte, intime şi 
de interes comun, naturale și culturale. 
În grădina unei idealităţi absolute — ea 
cuprinde deseori portrete din tărâmul 
umbrelor — fiinţa mamei, la care poeta 
revine în repetate rânduri, ocupă un loc 
privilegiat. În primul rând, cartea are 
un motto, o dedicație în negativ mamei, 
în care mărturiseşte că nu este gata să 
exprime întreaga durere după dispariţia 
prematură a făpturii dragi. Apoi urmează 
în primul poem, Dor de mama „în metru 
antic”, adevărata dedicație, expusă pe 
mai multe paliere: 

— coordonata existenţială, abia schi- 
tată, neexteriorizată până la capăt: „ştiu 
că ştii ce mi s-a întâmplat”, „în ce plasă a 
suferințelor mă zbat” ş. a.; 

— coordonata cinematografică, în care 
evenimentele legate de eul poetic şi de 
mamă sunt redate sub forma unui film, 
apelându-se totodată şi la un vocabular 
adiacent: ecran, regizorii dramei, filmul 
destinului meu, Lumière, Fellini, Ioviţă, 
Loteanu, studioul cinemagic ş.a. (altmin- 
teri, volumul are o tentă filmică, redată 
în titluri de poeme construite cu rădăcina 
evidenţiată grafic CLIP: cineCLIP, dramă 


sau discoveryCLIP, dar şi altele asemănă- 
toare); 

— coordonata finală, când după 10 ani 
de căutări şi agitaţie poeta se regăseşte în 
poezie alături de Eminescu învăţând-o să 
pătrundă în tainele Odei în metru antic şi 
alături de credinţa în Hristos. 

Astfel, noţiunea-cheie „Te iubesc” ca- 
pătă în volum semnificaţii multiple. Pe de 
altă parte, aceste semnificaţii se amplifică 
şi se nuanţează de la text la text. 

Volumul e împărțit în trei cicluri, dar 
Iubirea, ca temă transmisibilă, se conţine 
în toate. 

Iubirea de care se face uz nu poate fi 
etalată decât prin contrast. E mijlocul cel 
mai eficient de punere în scenă. În poezia 
poporul ales al arhanghelului Eminescu 
gura de rai a Moldovei este spaţiul bine- 
cuvântat de Dumnezeu, întrucât l-a dat 
pe marele Poet. Dar arborele lui Aurel 
David, invocat în text drept omagiul 
suprem adus Luceafărului poeziei româ- 
ne, este imaginat totodată ca arborele 
cunoașterii binelui şi răului din care s-au 
înfruptat binecunoscutele fiinţe din Ede- 
nul biblic. Viziunea are un caracter mitic, 
coborând până spre origini: „culegem — 
ce (n-)am semănat”. Poemul se încheie 
cu o diatribă reproducând limbajul evan- 
gheliilor: „Adevărat, adevărat vă zic:/ 
vai vouă, fariseilor, asasini de Hristos şi 
poeţi,/ iubitori de arginţi şi putere”. 

Multe dintre poeziile L. D. poartă 
amprenta anului 1989, când chemările 
la „luptă împotriva inerţiei” erau rostite 
direct şi cu voce tare. Pe scena politică 
şi socială a timpului traversat acum, 
astfel de poeme au şanse să reintre în 
actualitate. Doar că discursul poetei, 
care încearcă să răspundă imperativului 
necesar, e mai complicat şi mai anxios. 
Ea face apel frecvent la sentinţă, adagiu, 
simbol istoric sau parabolă. Trecutul is- 
toric ocupă un loc important în economia 
volumului dată fiind viziunea paseistă a 
autoarei. Poeta proclamă iubirea drept 
principiu călăuzitor, materializat în fapte 
şi atitudini regăsite în trecut. Dar atunci 
când se pronunţă asupra componentelor 
axei temporale, niciuna nu i se pare fără 
cusur: „trecutul, bietul de el (e) falsifi- 
cat — trucat — ciordit”, „cel mai sigur este 
viitorul”, iar „prezentul este... un fel de 
flash sau flagrant deliciu/ la nunta nai- 
vilor” (serial tragicomedie: viitor sigur 
cu tank.ru). Concluzia asupra virtuţii în 
general nu se lasă aşteptată: „a face bine/ 
fără ştirea memoriei”, „a crede fără ştirea 
memoriei” (vocea sufletului vrednic). A 
iubi însă le înglobează pe toate, situându- 
se evanghelic deasupra tuturor. 

Poezia L. D. e plină, am văzut, de core- 
laţii. Nu putem vorbi despre religie fără 
a face trimitere la Hristos şi, prin El, la 
perioada istorică respectivă, pusă în relief 
de arta plastică şi cinematografică. Poeta 
construieşte un mit poetic apelând la 
istoria noastră, în speţă la spaţiul dacic, 
ridicat la rangul de spaţiu mirifico-poetic 
suprem. Dacia felix apare ca modalitate 
eficientă de a cobori pe scara timpului în 
căutarea de repere. Dacia e una dintre 
piesele importante de istoricizare şi poe- 
tizare a discursului său literar. 

Iubirea, tristeţea, floralul, istoria — 
motivele revin în carte, adunând noi 
fațete şi nuanţe. Grafica lui Teodor Buzu 
le esenţializează de o manieră când con- 
cretă, când abstractă. 


Creuzetul memoriei 


pe cu care ar fi trebuit să 
înceapă noul volum de versuri al 


Svetlanei Corobceanu e chiar cel care a 
dat titlul cărţii: Rozariu. Poemul debu- 
tează cu o scenă prozaică de familie: spă- 
latul vaselor — de la care se împrăştie, ca 
cioburile unui vas de sticlă sau ceramică 
spart, firele unor amintiri, când vasul era 
încă întreg, tata era în viaţă, ies la iveală 
planuri mai îndepărtate, legate psihanali- 
tic de activitatea curentă a ziaristei S. C.: 
„între mâinile lui copil găseam sprijin 
când dintre ele alunecau ziarele/ el — în 
spatele cortinei de hârtie, copilul — la 
pândă/ sfredelindu-le cu privirea 


bucurii, schiţat, fără ostentaţie, în mai 
multe texte. Chiar dacă poemele sunt 
despre altcineva, plăgile istoriei sunt 
miza (ascunsă) a cărţii. Ele se arată ca 
nişte insule-epave după retragerea apelor 
întunecate. Să exemplificăm, nu înainte 
de a spune că poeta preferă să vorbească 
despre istorie fără a utiliza tonul direct, 
emfatic: „sunt destui şi dintr-aceştia/ pe 
adevărul lor/ se înalță sate, orașe/ lumea 
însă pleacă, la început — mai puţini/ 
apoi tot mai mulți şi mai mulţi” (spațiu 
incert), „când- 


de jos în sus căutând în interiorul/ 
ninsorii de puncte negre, cu pălmu- 
liţele desfăcute pe locul/ unde fulgi 
negri n-ajungeau a se topi/ între 
copil şi bărbat citindu-le în priviri 
ochii femeii”. Specificul poeziei S.C. 
constă în acest creuzet alcătuit din 
fragmente de memorie, scene de 
realitate banală şi dorinţe refulate 
— toate topite în ordine şi proporţie 
diferite. 


va în rssm nu 
ştiam nimic 
despre voi, ţara 
despre care un/ 
coleg spunea că 
e un magazin 
din capitală (...) 
mi-ar fi/ plăcut 
să merg pe 
străzile voastre, 
să ascult cum 


Poemele ei 
sunt mai lungi, 
căci au nevoie 
de spaţiu pentru 
desfolierea figu- 
rinelor acestor 
păpuşi ruseşti. 
Rozariu are un 
topos propriu, 
alcătuit din 
câteva episoade 


ita DUMBRĂVEANU 


ÎN GRĂDINA 
mai degrabă TE IUBESC 
întrepătrunse Ca ELI Plai! 
după tehnica 
clarobscurului: 


eroina surprinsă 


vorbesc/ trecă- 
torii, să le fac 
să vorbească pe 
vânzătoare, nu 
ştiam nimic,/ 
învăţam a vorbi, 
spuneam mamă 
şi tată în limba lor” (din lumea lor). 
Dar cele mai multe poeme re- 
prezintă o saga: rudele, prietenii, 
apropiații capătă semnificaţia unor 
arhetipuri ancestrale, a căror valoa- 
re — dezvăluie autoarea — a desco- 
perit-o mai târziu. Poate e şi mo- 
tivul că practică în temei un lirism 
impersonal. Chiar şi persoana I este 


la spălatul vase- 
lor într-o seară 
oarecare, amintirile ca nişte „flori tăiate 
din rozariul bunicii”, „satul acesta”, tata 
citindu-şi ziarele şi din nou chiuveta, dar 
de data asta cu farfuria făcută ţăndări „în 
cinci părţi”. Prin câteva detalii fine, poeta 
întreţese un univers, în care procesului 
de spălare a vaselor îi revine rolul de a 
lega şi a dezlega oameni, fapte, obiecte 
ambientale şi naturale. Bunica, tata, 
mama şi eul scriptural transcend cadrul 
floral şi metaforic spre a accede într-un 
loc unde toate întâlnirile sunt posibile. 
Memoria este cea care încropeşte dialo- 
gul imposibil. 

În Drumuri în vitrină asistăm la pune- 
rea în funcţiune a aceluiaşi procedeu de 
a vorbi despre lucruri uitate sau dispă- 
rute în amestec cu scene de viaţă trăită, 
de viaţă de familie sau pur şi simplu de 
cuplu. Poemul e o dramă care respectă 
toate restricţiile genului: e povestea unui 
personaj cu nume subteran, mina, sau 
poate chiar a sinelui expediat într-un 
personaj. Poemul redă câteva tipare ale 
obişnuinţei, dar şi tăcerea ca un fel de 
reglator. Îngemănarea de tăcere şi linişte 
generează gânduri multiple, de multe ori 
tulburi, încărcate de o tensiune inexpli- 
cabilă. Până la urmă, aflăm sursa acestor 
îngrijorări, pe care poeta le tot amână cu 
iscusinţă regizorală: „visându-se că e pio- 
nier”, „mina nu se vrea pe sine în amintiri 
nici visată”. 

Una dintre tehnicile aplicate este de 
a prezenta la început un cadru amplu, 
iar apoi de a situa înăuntru /în afară un 
privitor. Bunăoară, în La circ martorul 
recunoaşte că este cineva în „al treispre- 
zecelea an de vaită printre spectatori”, 
iar în Scuarul zeilor e ea, „impresionantă 
apariţie redusă la dimensiunile banale”. 

Astfel, memoria eroului poetic e plină 
de capcane şi traume. Trecutul sovietic 
pare a fi cauza unui prezent zugrăvit în 
trăsături anoste. E un univers lipsit de 


atribuită frecvent unor personaje pe 
care le invocă şi le animă punându- 
le să se mărturisească. Numeroase poeme 
poartă denumirea unor protagonişti ca în 
poemele lui Arghezi din Flori de muci- 
gai: Bestia, Groparul, Şarpele, Mamele, 
Martin cel frumos ş.a. 

Există în poezia S.C. mai multe obsesii 
şi motive recurente, dintre care se re- 
marcă cel al uşii: obiect de acces într-un 
interior, dar şi simbol polivalent: cale de 
acces şi de evadare, speranţă, intrare în 
sau ieşire din necunoscut etc. În poeme- 
le de la începutul cărţii laitmotivul uşii 
aproape că se repetă în fiecare poem, iar 
uneori de două ori (ca în siberie). 

Poezia S.C. are un puternic filon blagi- 
an, recognoscibil în adresările spaţioase, 
tipic blagian-expresioniste: „Ah, pămân- 
tule, sau şi voi, stânci”, „niciodată n-ai 
fost sferic, pământule”, în simbolurile 
copacului, tăcerii sau luminii: „mi-ai tri- 
mis tulpinile de copac”, „lumina tăcerii / 
o strig, o aprind”, „iarba vălurind/ se 
povesteşte pe sine/ în lumină”. Uneori 
versul ia forma de adagiu: „Alex, tăcerea 
e un drum lung de la marginea pădurii” 
(golul). 

Moartea e un personaj corolar al cărţii, 
aşa cum crucea este elementul central 
al rozariului. „Moartea e un copac ale 
cărei mâini se mai agaţă de viaţă”, spune 
într-un poem (Ochiul din palmă). În 
acest context, S.C. prinde cu clamele 
poeziei satul basarabean într-un moment 
de incertitudine şi cotitură: „peste sat/ 
din senin/ s-a abătut un vânt năprasnic” 
(Martin cel frumos). 


Luminiţa Dumbrăveanu, În Grădina 
te iubesc, Ed. Prut, Chişinău, 2014; 

Svetlana Corobceanu, Rozariu, Ed. 
ARC, Chişinău, 2014 
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Cartea de istorie 


Texte despre Mircea 
Eliade şi loan Petru 
Culianu la o nouă lectură 


idoma unor cărți mai vechi ale 

lui Andrei Oişteanu (Mythos şi 

ogos, de pildă, de care m-am 
ocupat tot în această pagină), nici aceea de 
faţă nu este, la prima vedere, tocmai uşor 
de prezentat. Alcătuită din texte foarte di- 
verse (studii savante, articole de revistă, 
luări de cuvînt ocazionale, prefețe, postfeţe 
— multe publicate şi republicate în română 
sau în limbi străine), ea poate fi comenta- 
tă din mai multe unghiuri, toate la fel de 
legitime. Acest lucru se observă, de altfel, 


Alexandru-Florin Platon 


şi din dosarul de presă inserat de editură 
la finele volumului. Unii ar putea judeca 
această iniţiativă ca fiind uşor narcisistă. 
Ea nu este însă lipsită de un oarecare in- 
teres, întrucît scoate în relief accentele di- 
ferite din interpretările (toate favorabile) 
primei ediţii a cărţii. 

Puțin prea compozită, cartea nu este, 
însă, incoerentă. Ceea ce leagă textele 
din volum sînt referirile la Mircea Elia- 
de şi Ioan Petru Culianu şi, în al doilea 
rînd, cîteva teme de istoria religiilor, care 
integrează, de asemenea, contribuţia ce- 
lor două personalităţi. Primul segment al 
cărţii este dedicat lui Mircea Eliade. Al doi- 
lea reuneşte mai multe studii şi un interviu 
din 1984 cu Ioan Petru Culianu. Al treilea 
(şi ultimul) cuprinde texte în care Eliade 
şi Culianu, deşi nu sînt personajele prin- 
cipale, sînt totuşi prezenţi, fiind evocaţi în 
două studii — unul despre dualismul reli- 
gios în Europa de Sud-Est, celălalt privitor 
la istoria istoriei religiilor în România — şi 
într-o dezbatere din 2002 organizată de 
Grupul pentru Dialog Social despre ceea 
ce i-a apropiat, dar i-a şi separat pe cei doi 
savanţi. Să mai spun, în încheierea aces- 
tor precizări tehnice, că, spre deosebire de 
ediţia precedentă, aceea actuală este am- 
plu ilustrată, adusă la zi şi îmbogăţită cu — 
dacă nu mă înşel — două sau trei texte ine- 
dite, care diversifică evantaiul şi aşa larg al 
contribuţiilor din volum. 

Cititorului tînăr de astăzi îi poate părea 
oarecum stranie o asemenea concentrare 
bio-bibliografică pe două personalităţi, e 
drept, ieşite din comun. Nu trebuie uitat, 
însă, că, în 2007, la prima ediţie, cartea 
lui Andrei Oişteanu încheia un ciclu zbu- 
ciumat, lung de peste un deceniu, mar- 
cat de o dezbatere cultural-ideologică în 
epicentrul căreia se aflaseră chiar cei doi. 
Declanşată de binecunoscutul eseu al lui 
Norman Manea (Felix culpa), cunoscut, 
foarte repede, la noi, și amplificată de pu- 
blicarea (în 1996) Jurnalului lui Mihail 
Sebastian, această dispută a (re)deschis 
complicatul dosar al angajamentelor poli- 
tice de tinereţe ale lui Eliade şi generaţiei 
sale, dar s-a lărgit şi în alte direcţii, cum ar 
fi — ca să nu dau decît două exemple — Ho- 
locaustul şi raportul fascism-comunism, 


aparent colaterale problemei iniţiale, dar, 
în realitate, strîns legate de ea nu numai 
pentru că, volens nolens, implicau delicata 
chestiune a opţiunilor naţionaliste şi de ex- 
tremă dreapta ale unor personalităţi (şi ce 
personalităţi!) ale culturii române interbe- 
lice, dar şi fiindcă puneau într-o penumbră 
deloc favorabilă însăşi epoca respectivă, 
ridicată în anii '90 la înălțimea unui mo- 
del. Cîţi îşi mai amintesc, astăzi, de aceste 
lucruri? Faimoasa carte a Alexandrei Laig- 
nel-Lavastine (Eliade, Cioran, Ionesco où 
Loubli du fascisme, Paris, P. U. F., 2002), 
tradusă în scurt timp (2004) şi la noi, a 
întețit şi mai mult polemica, peste care 
apariţia Omului recent al lui Horia Roman 
Patapievici a turnat, aşa-zicînd, gaz peste 
foc (deşi cartea nu avea nici o legătură cu 
Eliade, Cioran, Ionesco şi nici cu fascismul 
şi antisemitismul din România interbelică: 
ea a fost pretextul pentru o nedemnă re- 
glare de conturi cu autorul ei). Frumoasa 
biografie a lui Eliade, publicată de istoricul 
Florin Țurcanu, mai întîi în Franţa (2003), 
apoi şi în România (2006), a pus lucrurile 
la punct, echilibrînd balanţa, dar disputa 
a mai continuat cîţiva ani, pînă ce, trep- 
tat, s-a stins. Şi stinsă rămîne! Mai trebuie 
spus că apriga polemică din România în ju- 
rul lui Eliade, Cioran, Noica şi a generaţiei 
lor nu era — nici nu se putea altfel! — o 
excepţie. Ea nu făcea decît să amplifice o 
mare dezbatere europeană despre ideolo- 
giile totalitare ale secolului XX şi efectele 
lor genocidare, care începuse să fie cunos- 
cută şi la noi prin cărţile lui Francois Furet, 
Alain Besançon, Ernst Nolte ş.a.m.d. Peste 
tot în Europa memoriile colective, ieşite 
la suprafaţă după prăbuşirea regimurilor 
comuniste, treceau, atunci, printr-o amplă 
reconfigurare. Astăzi, acest proces pare în- 
cheiat. 

Ioan Petru Culianu nu putea scăpa, nici 
el, acestui „ma&lstrom” intelectual. În pri- 
mul rînd, pentru că fusese elevul lui Eliade 
şi oarecum la curent cu ceea ce se spunea 
în Israel şi Europa, în anii de dinainte de 
1989, despre angajamentele de tinereţe 
ale maestrului său. De altfel, ecoul acestor 
zvonuri se face simţit în biografia pe care 
Culianu i-a consacrat-o lui Eliade (tradusă 
la Nemira în 1995, exact în perioada criti- 
că schiţată mai sus), deşi autorul — care, la 
data redactării, nu avea cum să cunoască 
realitatea — îşi disculpă „eroul” pe temeiul 
a ceea ce acesta îi scrisese el însuşi, răs- 
punzînd întrebărilor lui. În al doilea rînd, 
sfirşitul tragic al lui Culianu şi publicistica 
prin care tînărul savant începuse să fie cu- 
noscut în România imediat după revoluţia 
din 1989 au contribuit, de asemenea, la 
„aspirarea” lui în polemicile din acei ani. 
Începutul tipăririi (mai întâi la Editura Ne- 
mira, apoi la Polirom) a operelor sale com- 
plete a dezvăluit publicului din România 
profilul intelectual al unui adevărat savant, 
prematur oprit din drumul unei prestigi- 
oase cariere de un sfirşit tragic şi — pînă 
astăzi — neelucidat. 

Cineva nefamiliar cu atmosfera din acei 
ani o poate intui în paginile cărţii lui An- 
drei Oişteanu. Cum spuneam şi la început, 
aceasta poate fi citită în mai multe „chei”. 
Una este aceea a unor explorări în istoria 
religiilor, care — cum, de asemenea, amin- 
team -— au ca pretext unele contribuţii ale 
lui Eliade şi Culianu puse în contextul fie 
al evoluţiei acestei discipline, în ansamblu, 


fie al unor aspecte ale ei (dualismul reli- 
gios şi călătoriile extatice). Comentariile 
la opera ştiinţifică a lui Eliade şi Culianu 
ni-l arată pe Andrei Oişteanu nu numai ca 
pe un perfect cunoscător al scrierilor celor 
doi, dar şi capabil să pună această operă în 
contextul disciplinei ilustrată de toţi trei, 
corelînd-o cu temele şi problemele funda- 
mentale ale acesteia. 

O altă „cheie” de lectură ar putea fi ace- 
ea a formării intelectuale. Corespondenţa 
lui Andrei Oişteanu cu Eliade şi Culianu, 
care face obiectul unor capitole distincte, 
este elocventă nu numai 


spus, Andrei Oişteanu a ştiut să păstreze 
în acei ani dreapta măsură a interpretării 
între atitudini (şi interese) polarizate, ră- 
mînînd consecvent cu acest principiu al 
moderaţiei şi echilibrului chiar şi în mo- 
mentele cele mai fierbinţi ale polemicilor 
din perioada respectivă. Nu pot afla o ilus- 
trare mai potrivită a acestei atitudini decât 
citîndu-l pe autorul însuşi, care se referă, 
însă, la un alt subiect. Prezentînd biografia 
lui Mircea Eliade scrisă de Florin Ţurcanu, 
autorul face următoarea observaţie des- 
pre demersul istoricului bucureştean: 

-in vacarmul confrun- 


pentru aspiraţia autorului 
de a se apropia de singure- 
le modele româneşti care 
existau înainte de 1989 în 
acest domeniu al ştiinţei 
(desemnat în România 
acelor ani printr-un nume 
benign: „istoria folcloru- 
lui”), dar, nu mai puțin, şi 
pentru încăpăţinarea lui 


tării dintre maximalişti şi 
minimalişti [adică dintre 
cei care exagerau culpa lui 
Eliade şi cei care preferau 
să o minimalizeze — nota 
mea], toată lumea are de 
pierdut, deşi toată lumea 
pare să aibă dreptate. Pînă 
la urmă cred că este o pro- 
blemă de stilistică, de me- 


A. Oişteanu de a se com- A todă, de mod de abordare 
E Andrei : 

porta normal într-o lume Ol ~ TE AN U a unei probleme comple- 
anormală, desfăşurînd un > je xe. ...Pe lingă alte virtuţi 

E i 
schimb epistolar ce risca, Religie, politică şi mit cred că acestea sînt marile 
inevitabil, să trezească sus- Taaa danaa PER : merite ale cărţii lui Florin 

Texte despre Mircea Eliade 5 
piciunea autorităților. Sa- şi loan Petru Culianu Țurcanu: este o abordare 
(namm | 


vuros este, din acest punct 


detaşată, non-pasională, 


de vedere, capitolul în care 
autorul povesteşte, cu umor, încercarea de 
racolare prin care Securitatea a încercat 
să-l transforme într-un „agent de influenţă” 
pe lîngă Mircea Eliade, promiţîndu-i ceea 
ce oricine în acei ani, mai ales în situaţia 
lui, nu putea decît să viseze fără şansa unei 
împliniri: o bursă de cercetare la Chicago. 
Dar, ceea ce, personal, mi se pare cel 
mai demn de reţinut din volumul pe care 
îl discut este caracterul echilibrat al mo- 
dului în care judecă autorul aspectele de- 
licate din biografia lui Eliade şi, în general, 
opţiunile ideologice ale generaţiei inter- 
belice. Spunînd totdeauna ceea ce trebuia 


liberă de prejudecăţi şi de 
teze prestabilite, fiind o lucrare echilibrată 
şi obiectivă, care reuşeşte să evite capcane- 
le uzuale şi locurile comune” (p. 44). Este 
o apreciere care i se potriveşte perfect şi lui 
Andrei Oişteanu în atitudinile lui publice 
din aceşti ani. 


Andrei Oişteanu, Religie, politică şi 
mit. Texte despre Mircea Eliade şi 
Ioan Petru Culianu. Ediţia a II-a, revă- 
zută, adăugită și ilustrată, Polirom, 2014 


şi interviurile lui Gheorghe Crăciun. 


Gheorghe Crăciun, Mecanica fluidu- 
lui. Ediţie îngrijită de Carmen Muşat şi Oana 
Crăciun. Prefaţă de Carmen Muşat. Eseu. Bu- 
cureşti, Cartea Românească, 2014 


„Jurnalul este suprema invenţie a unei 
vieţi. El cuprinde fapte cântărite în funcţie 
de imaginea preexistentă a celui care scrie. 
Omul nu se poate dezice de sine. Nu cred că 
există zile în care să poţi scrie nimic şi să treci 
mai departe. E şi acesta un mod de a simula 
o viaţă care are şi golurile ei absolute. Zile cu 
adevărat de nimic nu există. Nimicul acesta 
e un produs al momentului, al unei stări de 
spirit. Jurnalul e o imagine a spiritului tău 
raportat la real. Dar el nu înregistrează rea- 
lul, ci rezonanţa lui în conştiinţă. O rezonan- 
tă indirectă, literaturizată. Pentru că imediat 
ce vrei să o notezi, ai şi deformat-o. Jurnalul, 
un produs al fanteziei tale autobiografice, al 
felului în care ai vrea să fii, ar trebui să te per- 
ceapă ceilalţi. Fiinţa ta intimă îţi scapă ori- 
cum. Şi asta începând de la faptul că limba ta 
în care încerci să-ţi aproximezi interioritatea 
nu este invenţia ta.” (Gheorghe Crăciun) 


Seria de autor Gheorghe Crăciun 
la Editura Cartea Românească 


Se de autor dedicată scriitorului Gheorghe Crăciun reuneşte atât lucrări de proză, ese- 
istică, publicistică, teorie şi critică literară deja consacrate, cât şi volume inedite, răma- 
se în manuscris în arhiva sa. Seria este deschisă de romanul de debut, Acte originale/Copii 
legalizate (variaţiuni pe o temă în contralumină), şi de volumul Mecanica fluidului. Acestora 
li se vor adăuga romanele Compunere cu paralele inegale, Frumoasa fără corp şi Pupa russa, 
o ediţie revizuită a volumelor de publicistică Cu garda deschisă şi Reducerea la scară, cărţile 
de eseuri deja publicate, În căutarea referinţei şi Teatru de operaţiuni, precum şi alte lucrări 
inedite (Lentila sferică, Operații pe cărți deschise, Mono-stereo). Vor fi incluse în seria de 
autor lucrările sale de teorie şi critică literară Aisbergul poeziei moderne, „una dintre cele mai 
solide şi înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele decenii”, în opinia criticului şi teoreticianului 
literar Mircea Martin, şi Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu 
Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu. Seria va fi completată de Trupul ştie mai mult. Fals jurnal 
la Pupa russa (1993-2000), de volume de poezie şi proză inedite, precum şi de corespondenţa 
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Literatură de 
chihlimbar 


ntâlnirea cu un autor consacrat, a 
cărui valoare nu poate fi contestată, 
decât de dragul unei hermeneutici 
abuzive şi înadins răzvrătite, te aşază într- 
o poziţie riscantă, pe nisipuri mişcătoare. 


Alexandru Tabac 


Ce poţi spune tu, umil comentator, despre 
un text sau altul? Ai mai degrabă impresia 
că orice cuvânt al tău e de prisos, că orice 
remarcă nu va face decât să ştirbească din 
perfecțiunea prozelor şi să pălească jenant 
într-un ungher al conştiinţei. Să scrii un 
comentariu la o astfel de carte înseamnă 
să te laşi traversat de ezitări absconse, să 
ai chipul congestionat chiar şi atunci când 
eşti ascuns într-o singurătate protectoare 
sau în obscurul nevăzut al camerei. Şi lu- 
mea se complică, şi lucrurile se precipită, 
şi ţi se face ruşine de ceea ce eşti şi de ceea 
ce gândeşti. 

A fost o relectură, mi-am dat seama 
după a doua proză, n-am putut identifica 
trei texte (sper, totuşi, că nu din ignoranță). 
Autorul ne livrează o compoziţie sublimă, 
o remodelare „textuală”, căci, nu-i aşa?, 
o carte se scrie din alte cărți! De ce iubim 
femeile, Enciclopedia zmeilor, Frumoa- 
sele străine, Ochiul căprui al dragostei 
noastre şi Nostalgia (Ruletistul) au dat 
prin selecţie şi reconstrucţie o carte nouă, 
proaspătă şi senzuală — Fata de la margi- 
nea vieţii. Douăzeci şi trei de proze scurte 
sfârşesc prin a setransforma într-o mixtură 
literară de excepţie. Nu e o constatare exa- 
gerată şi nici apologie deşartă! Literatura 
pe care o scrie Mircea Cărtărescu, în ciuda 
unui postmodernism evident, poartă efigia 
creatorului romantic, un vizionar răvăşit 
de lumile amalgamate care-i invadează 
existenţa (sau invers). Literatura nu poate 
încăpea într-o definiţie searbădă, nu poate 
fi prinsă în insectarul unui concept mortifi- 
cat, dar totuşi nu pot uita zicerea frumoasă 
din ZEN - literatura — o experienţă a cre- 
ierului, lăsând pe dinafară arhicunoscuta 
şi istovita — literatura, arta cuvântului. 

Mă număr printre cei care consideră De 
ce iubim femeile un volum foarte bun, nu 
cred că autorului ar trebui să-i fie ruşine, 
aşa cum deseori sugera în Jurnal (ZEN), 
sau să-l considere arondat unui gen minor. 
Puse alături de alte proze, textele din De 
ce iubim femeile îşi menţin prospeţimea, 
rămân literatură, demonstrează că frici- 
le autorului au fost nejustificate. Am citit 
Mica trilogie disparat, înainte ca ea să ca- 
pete această formă, în trei volume, şi am 
considerat că proza scurtă poate facilita şi 
intermedia apropierea de Marea trilogie. 
E o cale de acces, o invitaţie la lectură, de 
nerefuzat. 

Fata de la marginea vieții e un festin 
literar, îţi transmite bucuria receptării, 
trăieşti plăcerea lecturii, simţi freamătul 
unei emoţii rar întâlnite, te copleşeşte. Iar 
volumul e atât de unitar (şi eterogen) încât 


vom citi cartea ca pe un roman, cu perso- 
naje fastuoase în mizeria şi opulenţa lor, 
cu lumi multidimensionale, „ruminaţii” 
scriitoriceşti, dilatări şi contractări spaţio- 
temporale, descrieri minuţios elaborate. 

Nu voi povesti conţinutul celor douăzeci 
şi trei de proze ce dau corp acestui volum, 
mi se pare indecent şi neavenit, ci mă voi 
rezuma la câteva observaţii critice. Lite- 
ratura lui Mircea Cărtărescu nu poate fi 
redusă la o interpretare, sau la câteva in- 
terpretări, e o operă deschisă, care-şi gene- 
rează la nesfârşit sensurile, relectura mi-a 
întărit fundamental aceas- 


nematerializat, rămân din ele parfumul in- 
delebil, esenţa şi regretul că li s-a anulat 
devenirea, dar puse într-o carte parcă mai 
pot fi salvate. Oare ăsta să fie rolul literatu- 
rii? Să salveze ceea ce nimeni nu mai poate 
salva. Compensare prin literatură! 

În alte texte (Cu urechile pe spate, Dia- 
volul de hârtie) îşi fac loc remuşcările, 
confesiunile incomode, păcatele adoles- 
centine, rupturile mute şi concluzia du- 
reroasă — „omul e fundamental rău”. În 
Bucureştiul meu, Seara care cade, Nabo- 
kov la Braşov, deşi apar elemente biografi- 
ce, construcţia şi miezul prozelor te duc cu 
gândul la pure exerciţii de ficţiune. Autorul 
pleacă de la un fapt real, care apoi se con- 
stituie într-un declanşator, urmează jocul 
imaginaţiei şi ambiguizarea voită. Autorul 
ni se înfăţişează drept un personaj care se 
defineşte prin scris, trăieşte prin scris, scri- 
sul ca un soi de fatalitate. Există la Mircea 
Cărtărescu o oarecare doză de autoflagela- 
re, de autoumilinţă, urmate apoi de erupții 

orgolioase — „Odată, 


tă percepţie. Se adresează 
atât cititorului naiv (care 
s-ar mulţumi cu frumuseţea 
limbajului şi cu povestea de 
suprafaţă), cât (mai ales) 
celui avizat (conştient de 
convenţia literară şi de avata- 
rurile ficţiunii), deşi şi cel din 
urmă poate cădea în capcana 
unor mistificări literare voite. 
(Voi reveni.) 

Recunoaştem doar ceea 
ce cunoaştem — un joc al 
imaginaţiei şi al schimbării 
perspectivelor, autoficţiune, 
incursiuni metatextuale, bi- 
ografia ca pretext literar, 


MIRCEA CĂRTĂRESCU 


mă gândeam zâm- 
bind  autocompăti- 
mitor': lui Joyce i s-a 
dat Dublinul, lui Bor- 
ges Buenos Aires, lui 
Durrell Alexandria, 
dar mie [...]”. 

În Cartea magi- 
că a tinereții mele 
autorul recurge la 
discrete trucuri nara- 
tive, neagă realitatea 
şi construieşte alta, 
la fel de reală, prin 
mistificare. Impudica 
moarte e o carte care 
nu există în realitate, 


reflecții grave asupra relaţiei 
scriitor-literatură, dialog na- 
rator—cititor, rescrierea ficțională a unor 
mituri, condiția poetului, intertextualitate 
„abundentă”, parabolă şi alegorie, inserţii 
auctoriale (ieşiri la suprafaţă), reevalua- 
rea potenţelor creatoare, literatură pen- 
tru literatură, iată câteva posibile teme de 
meditaţie. 

Ca cititor ai senzaţia că textul e scris în 
timp ce tu îl citeşti, intervenţiile autoru- 
lui vin la tot pasul, deschizând nebănuite 
oportunităţi hermeneutice, se înfăptuieşte 
o uimitoare apropiere senzorială. Să aibă 
ceva în comun Ruletistul şi Cronica unei 
morti anunţate? —,„De când îl ştiu şi până 
a murit (de revolver, dar nu de glonţ) a 
arătat la fel”. Scriitorul alunecă şi se refu- 
giază în viziuni onirice, în fantasme exor- 
bitante, se agaţă de povestire şi de perso- 
naje pentru a deveni el însuşi un personaj. 
În Ruletistul Mircea Cărtărescu atinge 
desăvârşirea, nimic nu i se poate reproşa, 
un text şlefuit precum un diamant. Lumea 
zmeilor vine cu „poveşti răsturnate” şi cu 
descifrări îmbibate în tristeţe şi nostalgie, 
destinul celui „însemnat” aspiră suferinţa 
celor din jur şi o amestecă cu propria du- 
rere. Viaţa ca o călătorie, ca o achiziţie de 
experienţe unice şi singulare. Prin recursul 
la poveste scriitorul răspunde într-un mod 
diferit actualităţii imediate. 

Literatura sa are o mare capacitate de 
„înfăţişare vizuală”, mitul poetului Ovi- 
diu transgresează epoci, contopindu-se cu 
trupul şi mintea poetului MC, personajul 
Zarazei e mai viu decât oricând, de-acum 
încolo Zaraza nu va mai fi cunoscută doar 
prin melodia interpretată de Cristian Va- 
sile, ci şi prin această legendă imaginară, 
destinul scriitorului se leagă ombilical de 
istoriile pe care le (re)compune. În acest 
text chiar şi convențiile literare sunt deve- 
lopate cu o tandră ironie. Nu ştiu să fi scris 
cineva despre insula Ada-Kaleh cu atâta 
emoție, să-i fi reconstituit istoria din adân- 
curi (şi nu-i o metaforă) cu un gest de pic- 
tor impresionist. Lucrurile dispărute sunt 
mai atrăgătoare, asemenea unui zbor frânt, 


e doar un pretext pen- 
tru un construct ficțional inedit. În Jurnal 
cu Darwin răbufneşte ditamai intertextul — 
Sábato (Fernando Vidal Olmos), Borges (o 
jurnalistă din Tlön), iar Nichita Stănescu şi 
Marcel Proust îmbrăţişează în text cu totul 
alte profesii. Sub ochii noştri are loc falsifi- 
carea istoriei, „compromiterea” ei literară, 
asemenea poveştilor radiofonice spuse de 
Pedro Camacho. Ceea ce e fascinant la MC 
ţine de imensa calitate de a numi nenumi- 
tul, de a găsi cuvântul potrivit şi de a încar- 
na („încuvânta”) o stare liminală, o emoție 
incertă. Uneori autorul se amuză pe seama 
cititorului, cum ar fi în Irish Cream, episo- 
dul cu oiţa şi fanteziile erotice. Textele sale 
spun mai mult decât lasă să se vadă, au un 
fel de circularitate, povestea se deschide şi 
se-nchide, cercul s-a închis, perfecțiunea 
nu poate fi străpunsă. 

Iar odată încheiată lectura nu-ţi ră- 
mâne decât să te întrebi: ce e cu această 
carte stranie şi unică? Poate că răspun- 
sul la întrebare se află pitit chiar în dubla 
semnificaţie a subtitlului — povestiri alese. 
L-am văzut pe Mircea Cărtărescu la Târgul 
de carte Gaudeamus, în 2011, l-am privit 
câteva secunde şi m-am retras, secvenţă în 
care a şi dispărut, nu avea cum să dispară 
atât de repede, m-am rotit printre stan- 
duri, dar nu l-am mai regăsit. L-am privit 
cu admiraţie şi poate cu acea privire „ule- 
ioasă” pe care o detestă atât de mult. Am 
găsit ulterior şi o explicaţie savantă - MC 
se adresează generaţiilor viitoare, deci era 
firească negăsirea. 

Cărţile autorului sunt produsul unei 
nețărmurite iubiri pentru literatură, pen- 
tru autorii care au fost îndrăgostiţi de ea 
(literatura) şi nu au trădat-o niciodată. Iar 
în final am mai fixat o posibilă definiţie — 
literatura e „un schelet pe care să-mi pot 
sprijini fantasmele şi nostalgia”. 


Mircea Cărtărescu, Fata de la margi- 
nea vieţii, Ed. Humanitas, 2014, 296 p. 


Jurnalul unei Țestoase 


iubirea trebuie să 
aibă forţa şi dispera- 
rea vulpii de la pol 


lui Ion Barbu 


erau odată într-o după-amiază de 
august trei chinezi la podul Cantemir 

de peste Bahlui. doi băieţi şi o fată. 
cu siguranță muncitori pe șantierul 

de construcţii de sub Palatul cul- 


Mariana Codruţ 
| az] 


turii, locuind în cartierul făcut din 
prelată albastră cu ferestruică lîngă 
prelată albastră cu ferestruică peste 
prelată albastră cu ferestruică. înăun- 
tru, la 40 de grade fierbînd, trupuri 
tinere, 

tricouri şi salopete cu miros iute, 
ciorapi jilavi, praf de ciment. 

prea mult pentru stomacul verii... 


dar nu văzusem fete pe şantier! deci 
ea venise din China să-şi viziteze fra- 
tele. ori iubitul? 


toţi trei culegeau frunzele unei bu- 
ruieni. îi observasem mereu la timpul 
ăsta, ieşind printre dalele trotuarului, 
corolele grase, verzi şi lucitoare 

pe lujere roşietice, dar n-o cunoş- 
team. eu nu m-am aplecat niciodată 

s-o culeg. chinezoaica ciripea întru- 
na, căutînd cu ochii numai la unul 

din băieţi. iubitul! clar, e iubitul! 
am vrut să citesc mai bine faţa celor 
doi iubiţi, dar n-am putut — reflexul 
soarelui în vitrina magazinului de 
scule Bosch de peste stradă m-a orbit, 
topindu-le expresiile. doar un cercel 
negru, atîrnat pe un lănţişor la gâtul 
femeii, mă privea franc: o aşchie as- 
cuţită. 


apoi, după ce am mai făcut doi paşi, 
am văzut gura chinezoaicei, abia miş- 
cîndu-se. părea o prună uşor despica- 
tă de dulceaţa proprie sub talpa verii. 
şi-am înţeles: pentru a ajunge la băiat, 
iubirea fetei a trebuit să aibă forţa şi 
disperarea vulpii de la pol, cînd sare 
pe labele din faţă să spargă zăpada în- 
gheţată sub care se furişează un şoa- 
rece... 
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Cosmograme 


Pentru că omul e atât de 
neştiutor, dar mai ales - hazliu 
sau poate - iresponsabil... 


acă ţi-ar fi dat şi ţie să vezi îm- 
|): coada aproape inter- 
minabilă, în câteva rânduri, în 

câteva cozi, pe unde — paralele, pe unde — 


Leo Butnaru 


intersectate, „amestecate”, care şi creează 
impresia de îmbulzeală; îmbulzeala-cozile 
de la unicul ghişeu al ultimului consulat 
sau al ultimei ambasade „străine” căreia îi 
este dat să se adreseze unui muritor — cu 
toate că, trebuie să precizăm chiar din — 
aproape — capul locului, dacă nu chiar din 
capul acestei prime fraze pe care o desfă- 
şurăm aici, — să precizăm că aceşti muri- 
tori, deja morţi de-a binelea, se conside- 
ră... nemuritori... Pentru că omul e atât de 
neştiutor, dar mai ales — hazliu sau poate 
— iresponsabil, încât poate spune orice, 
spre exemplu: nemurire.... Nemurire care 
ar putea să-l vizeze, să-l „doteze” chiar pe 
el, pe omul atât de naiv, atât de neştiutor... 

Da, cei din multele cozi şi generala în- 
vălmăşeală-îmbulzeală la unicul ghișeu al 
ultimului consulat sau ultimei ambasade 
„străine” de la care mai pot obţine o viză, 
un bilet de trecere se consideră... nemuri- 
tori (viu, şi în moarte, nepotolitul orgoliu 
omenesc!) şi de acolo, de unde se înghe- 
suie, îşi dau coate, vor să obţină actul de 
acces în Câmpiile Elizee ale eternilor; pe 
Champs-Élysées ale Parisului ceresc, spre 
care li se pare, unora, au urcat chiar pe 
Turnul Eiffel al gloriei lor binemeritate şi 
necondiționate: ei merită bilet de acces în 
Cimitirul Eternitatea al Nepieritorilor! Iar 
statistica post-mortem a pretendenţilor la 


nemurire e cât se poate de necruțătoare: 
din aceste cozi, din această îmbulzeală la 
ultimul ghişeu al consulatului sau amba- 
sadei unde se poate lua „viza” pentru Eli- 
zee trece unul din două-trei milioane... 
Chiar muritori sadea, nemuritorii nu sunt 
totuşi niciodată foarte mulți. 

Iar această privelişte dezolantă confir- 
mă că bietul om nu are linişte nici după 
moarte, blestemat să rătăcească veşnic în 
căutarea accesului spre ultimul şi unicul 
ghişeu, reţinându-se cu greu să nu înjure 
vârtos — cum ţi-ai permite aşa ceva la por- 
tile Câmpiilor Elizee?! —, însă nu renunţă, 
nu renunţă, nici în moarte, mânat de neo- 
goitul său orgoliu de măreție personală, de 
glorie şi celebritate care trebuie, trebuie, 
trebuie să-i asigure nemurirea! Fie doar şi 
părerea de aşa ceva — nemurire, dar să i-o 
asigure şi gata! De ţi se creează impresia 
că tocmai în moarte, după moarte omul 
poate atinge extrema condiţie de carica- 
tură, de grotesc, de ridicol care, implicit, 
pare a fi o bătaie de joc faţă de cei rămaşi 
încă vii, acolo, pe Pământ, unde le oficiază 
„nemuritorilor” parastase, unde le cântă 
„Gloria!” şi „Aleluia”, unde... Eh, dar câte 
alte moduri şi genuri de complicităţi se 
întâmplă între orgoliile celor vii şi ale ce- 
lor morţi deja, dar despre care se crede că 
le-ar putea fi menită nemurirea... Pentru 
că, spuneam, omul e atât de naiv, e atât de 
neştiutor, dar mai ales — hazliu... De aia şi 
frizează caricatura, grotescul, dacă se poa- 
te spune aşa, dar sigur — frizează ridico- 
lul... 

Iar când cel atestat din două-trei mi- 
lioane obţine biletul de acces, trecând — 
Dincolo, dânsul este condus, un timp legat 
strâns la ochi (ca nu care cumva să-i sară 
ei, ochii, din orbite de excesul bucuriei 
în melanj cu uriaşul orgoliu personal sa- 
tisfăcut!); este condus într-o sală uriașă, 
iar când i se scoate legătoarea de pe ochi, 
proaspătul nemuritor îl vede pe Majesta- 
tea Sa Supremul stând pe tron... Pe unul 
din cele două tronuri stând, trebuie să pre- 
cizăm. Unul din Mahării Jilţurilor — aşa 
îmi vine mie să numesc, metaforic, tronul; 
unul din Mahării Jilţurilor e clădit pur şi 
simplu din cranii omeneşti, în special ale 


celor care nu au făcut față rigorilor exa- 
menului de nemuritor; al doilea Jilţ-Ma- 
hăr e închipuit din cărţi — o stivă uriaşă 
de tomuri care, însă, nu ştie nimeni dacă 
ar fi autentice sau butaforice. În mare, ele 
sunt toate cam de dimensiunea „Istoriei li- 
teraturii române” a lui George Călinescu, 
căreia la acest capitol — al volumului... vo- 
lumului! — nu-i cedează aproape cu nimic 
„Istoriile...” lui Ştefănescu şi Manolescu 
(folosesc ordinea cronologică a apariţiei 
cărţilor respective şi nu ordinea alfabeti- 
că, care, bineînţeles, ar fi inversat locurile 
autorilor). S-ar putea crede că, pe oricare 
din cele două Mahăre ale Jeţurilor s-ar afla 
Majestatea Sa Supremul Administrator, 
Supraveghetor al mărunţilor nemuritori 
sosiți de pe planetuţa Pământ, el mai că 
sprijină cu creştetul său Tronul Domnului 
Dumnezeu. Dar numai — mai că, în reali- 
tate piramida de tigve şi, cealaltă, de cărţi, 
nu ating Empireul. 

După un sumar şi foarte formal salut de 
bun venit adresat noului învestit cu nemu- 
rirea, Majestatea Sa îi înmânează statutul 
în baza căruia fiecare din cei ajunşi aici 
trebuie să-şi coordoneze îndeletnicirile, 
mişcările, manierele. Pentru că, e de înţe- 
les, Majestatea Sa are suficienţi supravie- 
țuitori necruţători care aşteaptă. Aşteaptă 
eroarea, greşeala celor internaţi în acest 
azil al fericiţilor nemuritori. Şi aici echili- 
brul se menţine doar în absenţa greşelilor, 
absolut altfel decât pe Pământ, unde echi- 
librul este înţeles ca paritate între lumină 


şi întuneric, perfect şi imperfect, faptă 
bună şi eroare etc. 

Însă cei distraţi din fire, mai ales poeţii, 
citesc foarte superficial acest cod de con- 
duită, astfel că, cel mai des, chiar dânşii 
sunt cei care clachează... După care sunt 
expulzați de supraveghetori... 

Iar astea toate — foarte puţine, îmi dau 
seama... — nu sunt decât mărturiile „pe 
viu” ale unui muritor, unui mort deja. Însă 
am zis „muritor” în sensul antonimic cu 
— „nemuritor”. Spun, scriu aici doar ceea 
ce am reuşit să văd, dar mai mult să înţe- 
leg prin deducţii logice şi, în egală măsu- 
ră, alogice, în timpul scurt, foarte scurt, 
cam de... minus zece minute, sau ore, sau 
zile... — minus, zic, pentru că trecerea din 
viaţă, chiar şi în nemurirea trans-tomba- 
lă, e o scădere, e un deficit de toate, TOT 
însemnând, totuşi, viaţa propriu-zisă şi nu 
starea de moarte a... nemuritorilor; — ceea 
ce am reuşit să văd, să înţeleg acolo, în 
scurtissimul timp-minus cât mi-a fost dat 
(lăsat) să mă aflu şi eu Dincolo de ghişeul 
ultim şi unic, pe tărâmul orgolioşilor ne- 
muritori. Lăsatul mi-a fost îngăduit doar 
până în clipa când neastâmpăratul demon 
al adevărului m-a împins să spun, să scriu 
ceea ce am învederat chiar în a doua frază 
a textului prezent, că — omul e atât de ne- 
ştiutor, dar mai ales — hazliu sau poate — 
iresponsabil, încât poate spune orice, spre 
exemplu: ...nemurire... 


Leo Butnaru traducător 


Velimir Hlebnikov, Legea scrâncio- 
bului (poeme). Traducere, prefaţă, tabel 
cronologic şi note: Leo Butnaru. Iaşi, Ed. 
Alfa, 2014, 446 p. 


Anna Ahmatova 


sk 


a.m 


Anna Ahmatova, Mătănii (poeme). 
Traducere, prefaţă, tabel cronologic şi 
note: Leo Butnaru. Bucureşti, Ed. Tracus 
Arte, 2015, 270 p. 


peiste de cultură basarabene au 
intrat în sezonul aniversărilor. Nr. 
1-2/2015 al revistei Sud-Est cultural con- 
semnează 25 de ani de la apariţie — un sfert 
de veac ce coincide, iată, cu întreaga istorie 
post-sovietică a Basarabiei, imitându-i me- 
andrele. Valentina Tăzlăuanu, redactorul- 
şef al revistei, evocă în editorialul acestui 
număr momentul lansării în 1990, cu spri- 


Revista „Sud-Est cultural” nr. 1-2/2015 


jinul Ministerului Culturii de la Chişinău: 
„De fapt, avantajele inițiale (o finanţare 
modică, un sediu pentru redacție, presu- 
pusul sprijin al uniunilor de creaţie) aveau 
să se pulverizeze în scurt timp, lăsându-ne 
față în faţă cu regula economică aspră a 
capitalismului moldovenesc incipient şi 
a „independenţței” presei. Cu alte cuvinte, 
pe cont propriu. Dacă nu ne venea în aju- 
tor Fundaţia Culturală Română, actualul 
ICR, şi, pentru anumite proiecte, Fundaţia 
Soros Moldova sau Fundaţia Culturală 
Europeană, astăzi aceste note aniversare 
ar suna cât se poate de nostalgic, dar fără 
mare relevanţă.” 

Aniversările recente ale revistelor noas- 
tre (Contrafort — 20 de ani, Sud-Est cultu- 
ral — 25 şi Semn — 20), de altfel, nu au avut 
nimic fast. Abia am reuşit să le asigurăm 
apariţia (mai puţin colegii de la Semn, din 
păcate). Nu am putut organiza nişte eveni- 
mente, aşa cum fac revistele din România 
— cu personalităţi de prestigiu, cu public, cu 
mediatizare, cu premii. Nu sunt bani pen- 
tru aşa ceva. Cuvântul „cultură” le provoacă 


un rictus de dispreţ îmbuibaţilor tranziției 
moldoveneşti, de aceea se ţin cât mai de- 
parte de ea... 

Eugen Lungu îi face un portret criticu- 
lui literar Ion Ciocanu la 75 de ani (vorbind 
între altele şi despre aventura luptei aces- 
tuia cu cenzura), tot Eugen Lungu anali- 
zează volumul Scurtă istorie. Panorama 
alternativă a literaturii române de Mihai 
Zamfir. Mircea V. Ciobanu comentează 
cărţile unor critici şi eseişti români care 
i-au reţinut atenţia în ultimul timp: Nicolae 
Manolescu, Eugen Negrici, Mircea A. Dia- 
conu, Vitalie Ciobanu, Maria Șleahtiţchi şi 
Laszlo Alexandru. O interesantă radiogra- 
fie a cărților lui Patrick Modiano (Laureat 
Nobel - 2014) semnează Lucia Ţurcanu. 
Versuri de Liliana Armaşu, o piesă nouă 
de Constantin Cheianu. Alţi autori: Vasile 
Romanciuc, Leo Butnaru, Irina Nechit, Da- 
niela Khalil-Butucioc, Larisa Turea, Rodica 
Iuncu... 

Nina Corcinschi îşi continuă dialogul cu 
Andrei Țurcanu despre literatura basara- 
beană postbelică (un proiect mai amplu, 


numit „Cartea din mâna lui Hamlet”). 
Secvența din Sud-Est cultural e consa- 
crată „rezistenţei” antisovietice a inte- 
lectualilor basarabeni (ghilimelele sunt 
de rigoare). Iată un fragment relevant: 
„Acest primitivism obositor, cultivat cu 
ostentaţie, nu-i altceva decât o comodă 
şi „armonioasă” coabitare (putem spune 
chiar colaborare) a scriitorilor cu sis- 
temul sau, mai pe şleau spus, un semn 
limpede de laşitate de creaţie. Sub acest 
aspect, curajul majorităţii autorilor ba- 
sarabeni este derizoriu, iar „martirajul” 
lor — o ficțiune post-decembristă (din 
care unii au profitat din plin) pentru ex- 
port dincolo de Prut.” Intervievatul nu 
face doar o analiză fenomenologică, ci se 
referă la persoane concrete: N. Costenco, 
Gr. Vieru, A. Busuioc ş.a. Se pare că An- 
drei Ţurcanu şi-a propus să spargă mai 
multe „statui” ale literelor basarabene cu 
preconizatul său volum dialogic. Vom ve- 
dea cât de departe vor sări cioburile. 


Vitalie CIOBANU 
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Norman Manea la 
Universitatea de Stat din 
Chişinău 
Secvenţe de la întâlnirea cu studenţii şi profesorii, 
10 octombrie 2014 


„Scriitorul nu are de îmbrăcat 
nicio uniformă” 


Vitalie Ciobanu: Domnule Norman Manea, cum 
v-aţi raportat la acest spaţiu, la Chişinău, la Ba- 
sarabia în general, dincolo de referinţele pe care 
le-aţi făcut în volumul memorialistic „Întoarcerea 
huliganului”, care v-a făcut celebru în întreaga 
lume? 


Norman Manea: Vă mulţumesc că aţi venit la această 
întâlnire. E reconfortant să văd o sală plină de tineri. Veni- 
rea mea la Chişinău este mult întârziată, am afirmat şi ieri 
acest lucru la bibliotecă [„Onisifor Ghibu” — secvenţe de la 
această întâlnire am publicat în nr. i 
11-12/2015 al Contrafortului, n.n.]. 
Şi cărţile mele au ajuns aici târziu 
şi doar parţial. Sper ca acest înce- 
put să fie fast şi să ne vedem măcar 
prin lectură, dacă nu prin prezenţă, 
sper să devin unul de-al dumnea- 
voastră. Dacă va fi aşa, voi fi foarte 
recunoscător. Oraşul m-a primit 
frumos, am găsit soare, parcuri, 
atmosfera pare foarte ospitalieră. 
Iar prezenţa aici, în această sală, 
o adevărată „grădină juvenilă”, e 
cu atât mai încurajatoare pentru 
mine. Basarabia e un ţinut vechi 
al României, care a trecut şi ea 
prin frământări şi complicaţii, dar 
aparţine, şi nu doar lingvistic, Ro- 
mâniei. Sper că şi aici, şi înţeleg 
că aşa este, se dezvoltă o literatură 
interesantă şi o cultură care e sin- 
cronizată cu ceea ce se întâmplă 
astăzi în lume. Eu nu am pregătit 
o prelegere academică pentru în- 
tâlnirea de astăzi. Cred că sunteţi 
sătui de prelegeri, le auziţi la ore, 
dar sunt pregătit pentru un dialog cu Dvs. cât mai deschis, 
cât mai provocator, cât mai inconfortabil. Deci, orice fel 
de întrebări aveţi, nu vă sfiiţi să mi le puneţi, chiar dacă 
vi se pare că sunt puţin impertinente. Vă încurajez să fiți 
cât mai impertinenţi, cât mai critici, cât mai acuţi. Suntem 
într-o aulă universitară şi Universitatea a fost întotdeauna 
un loc al dezbaterilor libere. A fost, dar n-a rămas, pentru 
că şi Universitatea a trecut prin perioade dificile, opresive, 
istorice şi sociale. Subiectul acestei întâlniri era „Scriitorul 
şi totalitarismul”. Putem vorbi despre asta. Ar fi să vorbim 
întâi despre scriitor, apoi despre totalitarism şi apoi des- 
pre relaţia dintre ele... 

S-a spus aici (remarca lui Silviu Lupescu) că eu n-o să 
vă sfătuiesc să deveniți scriitori. N-o să vă sfătuiesc, pen- 
tru că nu cred în sfaturi, şi că orice v-aş sfătui tot o să faceţi 
de capul vostru, şi bine o să faceţi, pentru că aşa procedea- 
ză tinerii. Profesia de scriitor e legată mai mult decât altă 
profesie de o vocaţie. Ca să devii doctor, inginer, avocat 
e probabil suficient să fii un student bun, să înveţi ce ai 
de învăţat şi după aceea să aplici cu pricepere ceea ce ai 
învăţat. În cazul artei, al scrisului, lucrurile nu sunt așa 
de simple. Iar eu am făcut tot ce-am putut să evit să devin 
scriitor şi, cum se vede, n-am reuşit. Am fost mulţi ani in- 
giner, în toate treptele şi ramificaţiile ingineriei, şi până la 
urmă tot acolo am ajuns. „Acolo” înseamnă și aici, adică în 
faţa unei săli de potenţiali cititori, cărora eu aş fi dispus să 
le răspund la orice întrebări. 

Scrisul este o vocaţie, cum am spus, şi atunci când este 
o îndeletnicire este una solitară. Stai singur în cameră, în 
faţa unei foi albe, o foaie albă care este imaginea libertăţii 


E] 


absolute, e o potenţialitate, nu este încă nimic, şi începe să 
devină ceva după primele cuvinte pe care le aşterni acolo. 
Dar înainte de a le aşterne, eşti absolut liber. Şi bine ar fi 
să fii şi după aceea total liber. Arta, creativitatea, este for- 
ma reală, genuină şi absolută a libertăţii. 

S-a vorbit aici, în deschiderea acestei întâlniri, despre 
„uniformă”, şi atunci când vorbim despre totalitarism cu 
atât mai mult avem motive să ne referim la uniformă. Scri- 
itorul nu are de îmbrăcat nicio uniformă. El, cum am spus, 
e singur în camera sa, unde poate să fie într-un tricou, în- 
tr-o pijama sau chiar în pielea goală. El nu are uniformă 
şi nu trebuie s-o îmbrace/s-o adopte în niciun fel. În lup- 
ta politică a momentului, în confruntarea dintre partide, 
dintre propuneri şi ideologii, el, cred eu, trebuie să rămâ- 
nă un observator lucid şi să-şi facă auzită părerea, o păre- 


a apă 


Norman Manea alături de Siliviu Lupescu, Vitalie Ciobanu şi Maria Şleahtiţehi 


re, opinie critică şi independentă. Scriitorul nu trebuie să 
devină propagandistul uneia sau altei idei, chiar dacă își 
are convingerile lui — şi trebuie să le aibă —, chiar dacă în 
cabina de vot, unde este din nou singur, cu o foaie de hâr- 
tie în faţă, îşi exprimă opţiunile în mod liber. 

Sistemul totalitar a oferit în mod excepţional scriitoru- 
lui şi artistului privilegii şi pedepse exagerate. De aici au 
venit foarte multe compromisuri, complicităţi, pentru că 
e bine să reţineţi că nici scriitorul nu este un înger, este 
un om cu defecte şi calităţi. Fiind om, este imperfect, însă 
prin creaţia sa, cred eu, oferă semenilor săi tot ce are mai 
bun în el. 

Atunci când am luat atitudine, mai ales împotriva unor 
compromisuri politice, morale făcute de unii scriitori, am 
avut în vedere tocmai această idee, de a respinge uniforma 
de orice fel. Deşi este moral să aibă o poziţie fermă şi clară, 
cred că scriitorul nu trebuie să fie niciodată un procuror. 
În scrisul său, el trebuie să privească cu același interes, şi 
chiar cu aceeaşi înţelegere, spre victimă şi spre opresor. 
Vă amintiţi de „Crimă şi pedeapsă” a lui Dostoievski, vă 
amintiţi că acolo criminalul, cel care omoară o bătrână ne- 
vinovată, devine până la urmă un personaj foarte apropiat 
de cititor, pentru că scriitorul intră cu interes şi chiar cu 
solidaritate în universul lui sufletesc şi, treptat, ne face să 
înţelegem de ce el, Raskolnikov, a făcut acea faptă ilegiti- 
mă şi criminală. 

Dacă trecem de la acest individ bizar, care este scriito- 
rul, la mediul din jurul său, la societatea în care trăiește, 
o să vedeţi că raporturile între el şi societate nu sunt în- 
totdeauna fericite, aş spune că rareori sunt fericite. Nu e 


nevoie neapărat pentru asta de un sistem totalitar. Emi- 
nescu, care este geniul naţional al României și al limbii 
române, ştiţi prea bine cât s-a chinuit şi prin ce serpen- 
tine ale suferinţei a trecut. Şi nu era un regim totalitar pe 
vremea sa. Regimul totalitar însă radicalizează şi duce la 
extreme premisele acestui raport deloc avantajos pentru 
scriitor. 

Ce este un regim totalitar? Este un regim în care li- 
bertatea de expresie, libertatea de existenţă este drastic 
limitată, când nu este cu totul eliminată. Să privim spre 
sistemele totalitare pe care le ştim din contemporaneitate: 
dictatura ideologică sau rasistă a nazismului; dictatura, 
să-i zicem aşa, aparent progresistă a comunismului, care 
se revendică din revoluţia franceză, pervertind profund 
idealul umanist la care apelează demagogic; dictatura re- 
ligioasă de tip islamic de astăzi sau de orice alt tip, care de 
asemenea vine cu o concepţie a supremaţiei — „rasa mea 
este cea mai bună, ideologia mea este cea mai bună, reli- 
gia mea este cea mai bună”. Și nu numai că este cea mai 
bună, dar eu o voi impune tuturor, fie că vreţi, fie că nu 
vreţi. Acesta este primul pas spre o tiranie, şi formele ti- 
raniei sunt foarte variate, dar până la urmă ele obturează 
total şansele omului, şansele creative, şansele de opţiune. 
Eu, deşi m-am ocupat de nişte tragedii colective, cum 
au fost Holocaustul şi Comunismul, dar şi Exilul, care şi 
el este o tragedie colectivă, veche şi nouă, de fapt m-am 
concentrat întotdeauna asupra individului. Individul este 
pentru mine reperul fundamental, şi nu colectivitatea. In- 
dividul, aşa cum este el, căruia cred că avem motive să-i 
încredințăm întrebările și speranţele noastre, cu condiţia 
ca el să se poată exprima liber şi să-şi poată revendica un 
loc în societate, alături de semenii săi. 

N-aş vrea să mă lungesc. Aş fi bucuros, am spus şi la în- 
ceput, să-mi puneţi întrebări, chiar întrebări inconfortabi- 
le. Este ceea ce le spun şi studenţilor mei. Simţiţi-vă liberi, 
am promisiunea profesorilor voştri că nu vă vor sancţiona, 
chiar dacă sunteţi /veţi fi nepoliticoşi şi excesiv de violenţi. 
Aceasta este invitaţia mea şi sper că intraţi în acest dialog 
cu toată încrederea. 


„Mi-aş dori ca scriitor să nu 
pierdeţi contactul cu acest dar 
extraordinar care este cartea. 

Cartea vă situează brusc în 
centrul lumii” 


Vitalie Ciobanu: Care a fost relaţia Dvs., domnule 
Norman Manea, cu cenzura? I-aţi văzut pe aceşti 
funcţionari ai cenzurii, aţi purtat vreun dialog cu 
ei? Le-aţi simţit felul în care reacţionează? 


Norman Manea: Revenim de fapt la definiţia tota- 
litarismului. Ce însemna totalitarismul? Dvs. sunteţi o 
generaţie posttotalitară, postcomunistă. Ceea ce carac- 
teriza totalitarismul, probabil aţi auzit de la bunici, de la 
părinţi, este această putere totală, de aici vine totalitaris- 
mul. Nu exista proprietate privată, decât în cazuri cu totul 
speciale, toate serviciile, toate salariile erau date de stat. 
Deci, statul te angaja, statul te plătea, statul te concedia, 
statul te aresta. În zona culturii cenzura avea acest rol de 
a supraveghea şi de a potenţa o suspiciune generalizată. 
Toată lumea suspecta pe toată lumea, nu se ştia care din- 
tre prietenii tăi transmit anumite informaţii organelor res- 
pective şi aşa mai departe. Faptul că proprietatea privată 
nu prea mai exista — şi aici e deosebirea faţă de dictaturile 
de dreapta, care nu erau nici ele deloc simpatice — adău- 
ga ceva esenţial la această colecţie de abuzuri. Erai total 
dependent de statul care te angaja şi, eventual, te plătea. 
Cenzura era absolută. Dacă dădeai un anunţ la ziar că ai 
de vândut o canapea veche, chiar şi acest text trecea pe la 
cenzură, pentru că se bănuia că ascunzi cine ştie ce cod în 
acea vechitură. 

M-aţi întrebat dacă am întâlnit vreodată un cenzor. 
Nu, pentru că noi, scriitorii, n-am avut niciodată acces la 
cenzură. Cei care lucrau în redacţii, cei care erau editori, 
ei aveau contacte cu cenzorii, care, fireşte, le impuneau 
diverse schimbări în texte, cărţi. Orice text scris trecea 
prin cenzură. Texte tehnice, care nu aveau nimic cu ide- 
ologia, treceau prin filtrul cenzurii. Editorii, redactorii 
aveau unele contacte cu ei, iar noi, autorii, niciodată. Iar 
rapoartele cenzorului nu erau semnate, purtau, eventual, 
nişte iniţiale. Doar redactorii ştiau cine era autorul acelui 
comentariu. Acesta era sistemul, foarte tainic şi ubicuu, 
omniprezent în toate situaţiile. Aş spune însă o vorbă des- 
pre scriitorul meu cândva preferat, Camil Petrescu, despre 


— 
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care s-a pomenit aici. Camil Petrescu nu a fost membru 
de partid, iar răspunsul pe care el l-a dat în 1946, când i 
s-a propus să devină membru de partid, este absolut me- 
morabil. El a spus: „Nu pot, pentru că sunt deja membrul 
unui partid”. Care partid? — a fost întrebat. „Un partid cu 
un singur membru”. Acesta a fost răspunsul lui atunci, 
perfect onorabil pentru un artist şi pentru un scriitor, dar 
nici el nu s-a putut feri de presiunile care s-au exercitat 
asupra lui. Şedinţa aceea de partid, legată de piesa „Cara- 
giale în vremea lui”, era o şedinţă cu un scriitor ne-mem- 
bru de partid care, în mod normal, nu era obligat să se 
supună tuturor directivelor partidului. Ok, voi cu mem- 
brii voştri decideţi şi faceţi ce vreţi, eu sunt din afară. Nu 
conta, fireşte, pentru că editurile erau 
aservite ideologic şi nu se putea altfel. 

În legătură cu volumul Despre 
Clowni: Dictatorul şi artistul aş spune 
de asemenea două vorbe. S-ar putea 
să vă intereseze cartea. Ea porneşte 
de la o viziune asupra circului, pe care 
o găsiţi în orice istorie sau enciclope- 
die a circului, şi care se focalizează 
asupra a două tipuri de clovni: clov- 
nul alb, care dă scatoalce. Vă amintiţi 
scene în care un clovn, îmbrăcat de 
obicei foarte elegant, îl cotonogeşte 
pe celălalt clovn, un nenorocit, care 
se dă peste cap, se schimonoseşte şi 
celelalte. Deci, clovnul alb pe post de 
stăpân şi asupritor, şi August-pros- 
tul, cel care încasează. Acest cuplu a 
dominat circul dintotdeauna, eu am 
scris un eseu pe această idee, inspi- | 
rat de un foarte interesant text al lui 
Federico Fellini, care, cum ştiţi, are şi 
un film despre clovni. Şi în acel eseu 
am vorbit despre dictator, ca un clovn 
alb, şi despre artist, ca un păgubit, ca 
un păgubos, care este August-prostul. 
S-ar putea să vă intereseze această 
metaforă, care e mereu valabilă, nu numai sub dictatura 
ideologică sau rasială, sau religioasă, pentru că scriitorul e 
obidit în toate aceste dictaturi, dar şi în dictatura banului, 
despre care s-a vorbit aici. 

Scriitorul e solitar, el e dependent, iar ceea ce face el 
nu este în mod evident util. El nu este un dentist, care e 
foarte necesar când ai dureri de dinţi. Dentistul oferă o 
muncă extrem de importantă şi utilă. Nu este nici potco- 
var, n-o să-ţi meargă bine calul dacă nu l-ai poteovit bine. 
Dau aceste exemple, cu profesiuni practice, utile, şi cu o 
profesiune spirituală, cea de scriitor, care este mai puţin 
utilă, pentru că n-aş vrea să spun, tocmai eu, că e inutilă. 
Dar utilitatea acestei profesiuni este mai puţin evidentă, 
mai puţin imediată şi instantanee, şi necesită un anumit 
proces, mai lung, de receptare şi de înţelegere. 

Unde o să vă situaţi Dvs., spre ce o să mergeţi, nu ştiu. 
În cabinetul dentar, la poteovar sau la masa de scris, asta 
viaţa o să decidă. Ceea ce mi-aş dori ca scriitor este să nu 
pierdeţi contactul cu această ofertă, cu acest dar extra- 
ordinar care este cartea. Cartea vă situează brusc în cen- 
trul lumii. Că trăiţi aici, la Chişinău, sau la Bălţi, Sucea- 


Dar libertatea este esenţială în a ne menţine sănătatea 


va, Dolhasca sau New York, cartea dintr-odată vă oferă 
un contact instantaneu cu mari valori, cu mari voci, şi cu 
potenţiali prieteni, mai importanţi uneori decât prietenii 
cu care vă beţi dimineaţa cafeaua cu lapte. Asta e ceea ce 
vă poate spune un bătrân care întinereşte aici în prezenţa 
Dvs. 


Întrebare din public: Care este viziunea Dvs. asu- 
pra libertăţii? Cum vedeţi relaţia dintre demo- 
craţie şi libertate? 


Norman Manea: Libertatea nu se poate afirma în- 
tr-un sistem totalitar sau autocratic, pentru că nu poate 
depăşi uneori limitările care sunt impuse chiar prin lege. 


tul clasei noastre, de exemplu, s-a dus la filologie. Eram 
la un liceu sever, bucovinean, „habsburgic” îi spun eu, cu 
profesori de tradiţie austriacă, foarte rigidă. Un liceu de 
băieţi, şi a merge la politehnică pe atunci era şi un semn 
de virilitate, dacă putem spune aşa. Se gândea în felul ur- 
mător: noi nu mergem cu fetele la filologie, la toate ches- 
tiile acestea minunate, dar prea delicate pentru noi. Eu 
am căzut în capcana aceasta, a acestei gândiri. Eram un 
elev cu diplomă, deci puteam să intru la orice facultate 
fără examen, aşa era legea atunci. Şi m-am dus şi eu unde 
mi s-a părut mai spectaculos. Ca să înţelegeţi cam ce au 
fost cei cinci ani de studii ai mei la Bucureşti, aş povesti 
că anul trecut, când am fost la Bucureşti, m-am întâlnit cu 
foşti colegi de facultate. Şi de la ei am aflat, ştiam într-un 
fel, dar nu eram foarte sigur, că noi am intrat în anul întâi 
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Norman Manea alături de profesoara Mariana Jitari şi de Victor Ambroci, directorul 
Liceului „Spiru Haret” din Chişinău 


spirituală şi în a ajuta, cât putem, la progresul colectiv. Vă 
amintiţi probabil de mari descoperitori, care au avut de 
înfruntat chiar inchiziţia, pentru că ei au venit cu noi idei, 
care contraziceau dogma. Libertatea nu se supune dog- 
mei şi este esenţială pentru a menţine omenescul din noi. 
Fa, libertatea, nu ne asigură perfecțiunea, dar ne asigură 
o modalitate de a ne perfecționa. 


„Aveam de calculat pentru fa- 

cultate grinzi de beton armat 

şi aveam de citit Proust şi Bla- 
ga, care nu erau tipăriţi” 


Întrebare din public: Care este motivaţia şi ce vă 
inspiră în creaţie, în meseria de scriitor? 


Norman Manea: E o întrebare grea. Așa cum am 
spus, eu am încercat să fug de literatură. Când am termi- 
nat liceul eram un elev bun și la matematică, şi pe vremea 
aceea era aproape o ruşine să te duci la filologie. Corigen- 


Patrick Modiano - Premiul Nobel pentru Literatură - 2014, 
la Editura Polirom 


Iarba nopţilor. Traducere din 
limba franceză de Elena-Brânduşa 
Steiciuc. Iaşi, 2015 

Iaşi, 2014 


Palrick Modiano 
Bulevardele 
de centură 


Bulevardele de centură. 
Ediţie revizuită. Traducere din 
limba franceză de Livia Storescu. 


Călătorie de nuntă. Tradu- 
cere din limba franceză de Elena- 
Brânduşa Steiciuc. Iași, 2014 


3 126 de persoane. Şi am terminat - Facultatea 
de Construcţii Hidrotehnice la Institutul de 
Construcţii din Bucureşti - doar 18. Asta spu- 
ne ceva. A fost un studiu foarte greu, intens, 
atunci mi-am făcut rost de ochelari. Şi tot în 
anii aceia am fost disputat de pasiunea mea 
pentru literatură. La București, pe vremea 
aceea, existau câteva biblioteci foarte mari 
şi cea mai bună era Biblioteca Institutului 
Cultural de Relaţii cu Străinătatea. Acolo am 
descoperit cărţi minunate ale autorilor ro- 
mâni interzişi sau ale autorilor străini care 
nu erau accesibili. Aveam de calculat pentru 
facultate grinzi de beton armat şi aveam de 
citit Proust şi Blaga, care nu erau tipăriţi. 
M-am împărţit între acestea, am încercat să 
fug, cum spun, de vocaţie. Ceea ce mă face să 
scriu, probabil că la fel li se întâmplă şi cole- 
gilor mei scriitori, este că haosul cotidianu- 
lui nu mi se pare suficient. Încerci să găseşti 
ceva dincolo de acest cotidian — un înţeles, 
o altă lume, o altă propunere, o altă, dacă 
vreţi, himeră. Nu mi se pare că existenţa 
strict cotidiană îmi este suficientă. Dacă aş fi 
fost religios, şi regret că nu sunt, poate că re- 
ligia mi-ar fi oferit o altă iluzie şi mi-ar fi fost 
destul. Nu sunt religios şi pentru mine literatura a rămas 
ca un fel de religie. 


„Librăriile şi bibliotecile au 
de toate în rafturile lor. Vă 
place un anume gen de litera- 
tură, îl găsiţi. Staţi cu cei care 
vă plac” 


Vitalie Ciobanu: Niciodată n-o să insistăm prea 
mult asupra importanţei stilului unui autor, a 
scriiturii, a felului în care se face înţeles, în care 
transmite publicului, adică unor persoane fun- 
damental diferite, ceea ce vede şi simte el. Stilul 
domnului Norman Manea este extrem de limpe- 
de. Şi în literatura propriu-zisă, în proză — deși 
metafora nu-i este străină, deşi jocurile de lim- 
baj îl atrag în aceeaşi măsură. Dar limpezimea 
se vede foarte bine în eseistică. Mie îmi impune 
foarte mult genul acesta de scriitură, în care ai 
suficient vocabular şi poţi exprima lucruri pro- 
funde într-un limbaj inteligibil, printr-o frazare 
coerentă şi asimilabilă pentru un public neiniţiat. 
Este şcoala prin care trebuie să treacă orice aspi- 
rant la gloria literară. Domnule Norman Manea, 
credeţi că structura profesională a scriitorului, 
în cazul în care el vine dintr-un mediu non-filo- 
logic, influenţează cumva scrisul, stilul său? Mă 
gândesc la Augustin Buzura, care a făcut studii de 
medicină, la Cehov, medic şi el — pot fi invocate 
şi alte nume. Credeţi că formaţia Dvs., aţi trecut 
printr-o facultate tehnică, v-a influenţat felul în 
care v-aţi gândit arhitectura literară? 


Norman Manea: Cred că studiul tehnic, mai ales 
studiul matematic, care a dominat primii ani de faculta- 
te, mi-a disciplinat într-un anumit fel gândirea. Practica 
inginerească m-a pus în contact, în anii de şantier, cu oa- 
meni pe care altfel nu i-aş fi cunoscut şi consider aceas- 
ta un mare avantaj. Aţi menţionat doi scriitori medici, şi 
sunt destul de mulţi în literatură, şi eu am să menţionez 
doi ingineri. Inginerii sunt mai puţini, dar sunt foarte 
importanţi. Dostoievski a fost inginer de drumuri şi po- 
duri, o specialitate aproape înrudită cu ceea ce am studiat 
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eu. La institutul nostru exista şi o facultate de drumuri şi 
poduri. Iar marele scriitor austriac Robert Musil a fost şi 
el inginer şi s-a ocupat, întâmplător sau nu, de mecanica 
fluidelor. Deci, am pomenit aceste nume doar pentru ca să 
vă distraţi. Eseul este prin definiţie o piesă analitică, pen- 
tru că porneşte dintr-un punct şi ajunge într-un alt punct 
printr-o demonstraţie care ar trebui să fie riguroasă. Asta 
nu înseamnă că eseul nu adăposteşte, nu găzduieşte me- 
tafore, speculaţii lingvistice şi aşa mai departe. Dar într- 
un eseu traseul este clar şi scopul este clar. Pentru acest 
motiv, în primii ani ai aflării mele în America, după ce am 
absorbit şocurile iniţiale, foarte derutante, am revenit mai 
întâi la eseu, pentru că avea această structură logică pe 
care mă puteam concentra. Literatura şi arta nu trebuie 
să fie logice, repet acest lucru, vă rog să nu-l uitaţi. Nu zic 
că neapărat trebuie să fie haotice, dar trebuie să fie cum 
este viaţa însăşi — imprevizibilă, autentică... Mă bucur că 
eseurile mele vi se par limpezi. Proza este mai codificată, e 
considerată mai complicată. Şi de câte ori mi s-a reproşat 
(şi mi s-a reproşat de multe ori, pe dreptate sau nu, nu 
ştiu), am spus respectivilor că librăriile şi bibliotecile au 
de toate în rafturile lor. Vă place un anume gen de lite- 
ratură, îl găsiţi. Staţi cu cei care vă plac. Vă plac şi cărţile 
mele, staţi cu mine, şi eu am să mă bucur că staţi cu mine. 
Acesta este marele avantaj al artei, că oferă o plurivalenţă 


Norman Manea: În anii '50 în România s-a înfiinţat 
aşa-numita „şcoală de literatură”. Au fost selectaţi tineri 
talentaţi, aduşi la Bucureşti într-o clădire foarte frumoa- 
să, şi la şedinţa de inaugurare a şcolii, Sadoveanu a ţinut 
un discurs. S-a uitat în sală şi a spus: Măi băieţi, dacă 
din cei 4 000 de cursanţi care sunt aici unul dintre voi 
iese scriitor, este o mare performanţă şi reuşită a şcolii. 
Mă auzi, Nicolae? Nicolae era Labiş, şi el student acolo 
şi era un favorit al lui Sadoveanu şi nu numai al lui. Ni- 
colae Labiş era foarte talentat, nu ştiu dacă avea nevoie 
de şcoala aceasta sau nu. Şcolile îţi dau în general nişte 
reguli, te disciplinează, şi nu sunt inutile. Dar să crezi că 
şcoala îţi poate da talent este o iluzie. De asta, toate aceste 
cursuri — şi sunt foarte multe în America — mi se par utile. 
În sensul că te învaţă cum să scrii o scrisoare de dragoste, 
mai veridică, mai relevantă. Dar nu pot să te înveţe să scrii 
marea capodoperă. Pentru că, ce se întâmplă? Şi în litera- 
tură, şi în scris există nişte reguli, există nişte experienţe 
acumulate prin clasici, prin moderni, şi e foarte important 
să le ştii. Şi după ce le ştii, este esenţial să le uiţi. Pentru 
că trebuie să devii tu însuţi. Asta e toată şmecheria, dacă 
există vreuna. Şi aici intervin aceste contradicții. Scriitorii 
provin dintre cititori, dintre cititorii pasionaţi. Dar, trep- 
tat, trebuie să-ţi găseşti singur o voce, o frază, un mod de 
a aşeza cuvintele şi un mod de a te asculta pe tine însuţi. E 
tot ce pot să spun. Eu cred în vorba lui Sadoveanu. 


de creativitate şi de realizări care depind de 
temperamentul artistic al autorului şi care 
sunt, şi trebuie să fie, obligatoriu diferite. 
Dacă autorul nu-şi are o voce proprie, spe- 
cifică, el a ieşit din domeniu. Aici este vorba 
de personalitatea artistică, de originalitate — 
şi nu o originalitate cu orice preţ. 


Maria Şleahtiţchi: Cu cine v-a plăcut 
„să staţi” Dvs. ca cititor, în contextul 
a ceea ce aţi afirmat? 


Norman Manea: Am fost un cititor 
foarte avid, cum se întâmplă probabil cu toţi 
scriitorii. Ca cititor am trecut prin toate eta- 
pele de instruire şi de „îndrăgostire”, dacă 
pot să folosesc termenul acesta, care e foarte 
propriu pentru tinerii din această sală. Am 
evocat întâlnirea mea la nouă ani cu scrie- 
rile lui Ion Creangă şi cu tot ce a însemnat 
limbajul lui de dincolo de realitate, limbajul 


dintr-odată că în America aceste reguli nu există. În pri- 
ma clasă pe care am avut-o la Bard College, în pauză, 
studenţii au venit să discute cu mine şi mi s-au adresat 
imediat „Norman”. Vă spun, a fost un şoc. Acum nu mai 
sunt şocat, dimpotrivă, mi se pare foarte plăcut și bine, 
şi mă gândesc la ce spune studentul, nu la felul în care 
mi se adresează. Deci, e un alt tip de societate, mai po- 
pulară, mai trivială dacă vreţi, dar este în felul acesta. În 
clasa mea avem în fiecare săptămână o altă carte de discu- 
tat. Studenţii trebuie să citească, şi sistemul meu este că 
programez doi studenţi să prezinte un raport de lectură în 
clasă despre cartea respectivă. Unul vorbeşte despre ca- 
drul social-politic sau epicul cărţii, celălalt vorbeşte des- 
pre valoarea estetică: stilul, structura narativă ş.a.m.d. Iar 
ceilalţi studenţi, care nu sunt obligaţi cu raportul, trebuie 
să-mi trimită o notă scrisă, cu două întrebări pe care ei 
consideră că trebuie să le discutăm în clasă despre carte 
şi să motiveze aceste întrebări. În felul acesta îi oblig să 
mă înjure că nu au timp de party-uri sau de alte lucruri, ci 
trebuie să citească, pentru că unchiul acesta din Est e alt- 
fel. Aceasta e relaţia pe care am imaginat-o/stabilit-o eu 
cu ei şi mi se pare un control mai periodic şi mai relevant 
decât doar un examen final. Un examen e uneori o loterie, 
îți pică subiectul pe care se întâmplă să-l cunoști. În felul 
cum procedez eu, îi notez pe fiecare în clasă, la ore, şi îmi 
dau seama la sfârşitul semestrului unde a fost fiecare. 


~ ym 


„Intr-o lume care vin- 
=Œ de şi cumpără tot tim- 


~- | pul ceva, e inevitabil, ca 
scriitor, să fii dependent 


de piaţă, de vânzări” 


Vitalie Ciobanu:Aş vrea să nu plecăm 
prea mult din America, pentru că e un 
spaţiu pe care-l simpatizăm și încercăm 
să aflăm cât mai multe despre el. Cât de 
mult contează pentru un scriitor în Ame- 
rica să se scrie cronici literare despre 
cărţile sale? Contează unde apar aces- 
te cronici, în ce ziar şi revistă, contează 
cine le scrie? Asigură aceste cronici, re- 
cenzii, prezentări succesul, vandabilita- 
= tea cărții? Editura ţine cont de ecourile 
din presă atunci când doreşte să înnoias- 


de basm, inventiv şi superb. Am trecut, apoi, 

şi eu prin faza eminesciană. Eram un elev 

care ştia cele mai multe versuri din Eminescu din liceul 
nostru. În anii de liceu, spre sfârşit, am citit foarte multă 
literatură rusă, care atunci era foarte bine tradusă şi era în 
colecţii accesibile ca preţ. Erau cărţi de găsit peste tot în 
librării şi biblioteci. 


Vitalie Ciobanu: Cum rezolvaţi Dvs. dificultatea 
trecerii, și dacă aveţi această dificultate, de la pu- 
blicistică la scrisul prozei? 


Norman Manea: Publicistica este un alt mod de a 
scrie, un mod de a intra în cetate. Unii consideră publi- 
cistica o obligaţie de scriitor, de om al spiritului, alții sunt 
forţaţi de propria lor existenţă să mai aibă un venit şi să 
aibă o prezenţă mai firească în faţa publicului cititor de 
ziare şi de ştiri. Eu nu scriu foarte des la gazetă. Volumul 
acesta, „Pe contur”, cuprinde texte apărute în presa ro- 
mânească, sunt texte de literatură, mai rar texte politice. 
Textele politice se bazează, ca şi politica, pe o simplifi- 
care inevitabilă, care să permită discuţia pe o anumită 
temă. Or, literatura este împotriva simplificării şi nu este 
informaţie. Literatura este dincolo de informaţie. Deci, 
publicistica este o salahorie la care suntem, într-un fel sau 
altul, obligaţi, şi nu e singura. Nici medicina, nici ingine- 
ria pentru un scriitor total prins de literatură nu este un 
avantaj. 


„O şcoală de literatură nu 
poate să te înveţe să scrii ma- 
rea capodoperă” 


Maria Șleahtiţchi: Ştiu că printre cei care au ve- 
nit la această întâlnire sunt tineri care scriu, care 
vor îmbrăţişa meseria de scriitor. Există în Ame- 
rica, în Occident, dar şi în România, la Brașov de 
exemplu, masterate de scriere artistică. Ce păre- 
re aveţi despre aceste cursuri și ce sfaturi le-aţi da 
tinerilor? Cu ce să înceapă? 


Fotografii de Bogdan Moroşan 


Întrebare din public: Maestre, vreau să ştiu dacă 
tinerii cărora le sunteţi profesor vă cunosc 
cărţile. Ce fel de cititori sunt tinerii studenţi din 
America? 


Norman Manea: Cititorii, ca şi scriitori şi oamenii în 
general, sunt diferiţi: au gusturi diferite, au opţiuni dife- 
rite. Nu poţi să fixezi, să standardizezi un anumit tip de 
cititor pe care să-l aplici la orice fel de carte, la orice fel 
de literatură. Opțiunile sunt libere, într-o piaţă a cărţii 
care este imensă şi care este tot timpul sufocată de noi 
producţii. Studenţii citesc atât cât au timp să citească, în 
general sunt foarte ocupați de şcoală. Iar ceea ce se învaţă 
în şcoală, nu vreau să spun că trebuie uitat imediat, dar 
are o anumită amprentă didactică. Încerci să explici, ca 
profesor, un mecanism al frumuseţii, ceea ce este greu. Vă 
spun că mie, după fiecare semestru, ca să mă pot reapuca 
de scris, îmi trebuie o perioadă de totală uitare. Pentru că 
ceea ce am făcut în clasă cu studenţii a fost să găsesc un 
sistem logic şi pedagogic în care să explic o carte, o poves- 
tire. Frumuseţea e uneori între interstiţiile acestor reguli. 
Asta nu înseamnă că nu îndemn la lectură şi, cum spun, 
scriitorii se nasc din cititori. 

La Colegiul nostru există un perete întreg în bibliotecă 
cu apariţiile editoriale, vechi şi noi, ale profesorilor. Deci, 
profesorii îşi expun şi ei cărţile, și dacă studentul e foarte 
furios pe tine are un motiv să se ducă şi să cumpere cartea 
şi să spună: uite ce tâmpit e acesta. Dacă e foarte îndră- 
gostit de tine, îţi cumpără cartea şi spune: ţi-am spus, e 
extraordinar! 

Tipul de curs pe care îl ţin la Bard College cuprinde în 
fiecare săptămână discuţia unei noi cărţi. Învăţământul 
american, cum ştiţi, este colocvial, profesorul nu e ca aici, 
în Europa, un Papă cu arhangheli în spatele lui, asistenţi. 
În America, ţară care are o hibă, aş zice, contra elitismului 
de orice fel, şi asta provine din vechiul conflict cu Anglia, 
profesorul este într-un dialog cu studenţii, care îi spun 
pe numele mic. Pentru mine a fost un şoc teribil: venind 
din Imperiul Habsburgic, la noi, la liceu, elevii aveau o 
intrare, profesorii alta, cu reguli foarte stricte. Şi să vezi 


că contractul cu un autor, să tipărească 
un nou tiraj? 


Norman Manea: Într-o lume care vinde şi cumpă- 
ră tot timpul ceva, e inevitabil să fii dependent de piaţă, 
de vânzări. Nu prea există metode de a te opune acestei 
noi structuri a relaţiei dintre scriitor şi cititor. Fireşte 
că toate acestea pe care le-aţi menţionat în întrebare au 
importanţa lor. Faptul că eşti recenzat de marile ziare, 
faptul că eşti un autor de mare tiraj sau nu. Există din fe- 
ricire şi excepţii. Excepţiile confirmă, cred eu, unicitatea 
actului creator şi sunt singura speranţă a noastră, mică, 
tot mai mică. 

Spre deosebire de situaţia cu care am fost noi obişnuiţi, 
generaţia noastră, că am avut 3-4 cronicari literari 
constanţi, care recenzau toate cărțile săptămână de săp- 
tămână, procesul e mult mai aleatoriu în America. De 
obicei, dacă eşti un autor din Est, cartea ta este dată la 
recenzat cuiva care cunoaşte cât de cât realitatea literară 
şi culturală din Est. 


Întrebare din public: Domnule Norman Manea, 
care este scriitorul Dvs. preferat din toate timpu- 
rile? 


Norman Manea: Scriitorul pe care, treptat, l-am 
simţit mai legat de mine, pentru că am mulţi scriitori pe 
care îi admir, am şi menţionat aici câţiva, este Kafka. Nu 
doar pentru scrisul lui, ci pentru că a reprezentat spiritul 
modernităţii într-un mod extrem de personal şi original. 
Am fost foarte ataşat, cum am spus, de Proust. Am avut 
şi alţi autori favoriţi, am citit cu nesaţ Faulkner, şi din li- 
teratura română am avut scriitori de care m-am ataşat. 
Până la urmă, ca preferinţă s-a structurat Kafka, pentru 
că trăim o vreme, vrem sau nu vrem, kafkiană. Astăzi nu 
prea mai trăim în universul lui Proust, al lui Joyce. Kafka 
este altceva şi ne regăsim în metafora şi în absurdul lui. 


Pagini redactate de Vasile GÂRNEȚ 
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Supliment „Contrafort” 


Primăvara Europeană a Poeţilor, 
Chișinău, 2015. Ediţia a V-a 


Uniunea Scriitorilor din Moldova, Ministerul Culturii al Republicii Moldova, Institutul 
Cultural Român „Mihai Eminescu” Chișinău, Institutul Cultural Român Bruxelles, 


Program / 6 - 9 mai 2015 


6 mai 

10.00 Depunere de flori la busturile scriitorilor de pe Aleea 
Clasicilor Români. 

11.00 Deschiderea Festivalului Internaţional Pri- 
măvara Europeană a Poeţilor 2015: Arcadie Sucevea- 
nu, preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova. 

Prezentarea invitaţilor: Jan Willem Bos (Olanda), Jan 
H. Mysjkin (Belgia), Laure Hinckel (Franţa), Christian W. 
Schenk (Germania), Ognian Stamboliev (Bulgaria), Lilya Ga- 
zizova, Rais Thvatullin (Tatarstan), Robert Adam (ICR Bru- 
xelles), Liviu Ioan Stoiciu, Doina Ioanid, Aurel Ştefanachi, 
Adi Cristi, Corneliu Antoniu, lon Deaconescu, Nicolae Panai- 
te (România), Ilie T. Zegrea (Cernăuţi). 


Simpozionul Internaţional „Dialoguri europene: 
poeţi şi traducători” 

Participă: Jan Willem Bos, Jan H. Mysjkin, Laure Hin- 
ckel, Christian W. Schenk, Valeriu Matei, Lilya Gazizova, Rais 
Thvatullin, Robert Adam, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Ioanid, 
Aurel Ștefanachi, Adi Cristi, Corneliu Antoniu, Ion Deacones- 
cu, Ilie T. Zegrea, Arcadie Suceveanu, Nicolae Dabija, Vladi- 
mir Beşleagă, Spiridon Vangheli, Ion Mărgineanu, Tatiana 
Ciocoi, Ludmila Zbanţ, Elena Prus, Leo Butnaru, Miroslava 
Metleaeva, Emilian Galaicu-Păun, Ivan Pilchin ş.a. 

Moderator: Robert Adam. 

Lansări de carte: 

Engel in het raam op het oosten. Hedendaagse 
poëzie uit Roemenië. Traducere în neerlandeză de Jan H. 
Mysjkin. Editura Poezie Centrum, Gent, 2010 

Voor de prijs van mijn mond. Hedendaagse poëzie 
uit Roemenië. Traducere în neerlandeză de Jan H. Mysjkin. 
Editura Poezie Centrum, Gent, 2013 

Een van bloed met besneeuwde blaadjes (Floare 
de sânge cu petale ninse). Hedendaagse poëzie uit de 
Republiek Moldavië. Poeme de Arcadie Suceveanu, Vasile 
Gârneţ, Teo Chiriac, Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, Irina 
Nechit, Emilian Galaicu-Păun, Dumitru Crudu, Diana Iepure 
şi Aura Maru. Traducere în neerlandeză de Jan H. Misjkin și 
Jan Willem Bos. Editura Poezie Centrum, Gent, 2015 

Lumina ultimei zile. Poezie flamandă contem- 
porană. Poeme de Renaat Ramon, Claude van de Berge, 
Leonard Nolens, Stefan Hertmans, Miriam Van hee, Hilde 
Keteleer, Jan H. Mysjkin, Johan de Boose, Dirk van Baste- 
laere, Paul Bogaert, Michaël Vandebril, Els Moors, David 


miul Traducătorilor la Festivalul Internațional 
Poesis de la Satu Mare. 
Este unul dintre autorii (împreună cu Jan 


Primăria Municipiului Chişinău 


Troch, Delphine Lecompte şi Lies Van Gasse. Traducere în 
româneşte de Jan H. Mysjkin şi Doina Ioanid. Editura Poezie 
Centrum, Gent, 2014 

Poeti din Moldova. Antologie în limba tătară. Tradu- 
cere de Lilya Gazizova şi Rais Thvatullin. Lilya Gazizova. 
Casablanca. Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2015. Daniel Corbu. 
Generaţia poetică '80 în literatura română, Editura Prin- 
ceps Multimedia, 2014 

Moderatori: Teo Chiriac, vicepreşedinte al USM, Jan 
Willem Bos. 

Lansarea Editurii ALFA, Iaşi 

Prezentarea colecției „Sublima carmina” cu participarea 
poetului şi editorului Nicolae Panaite. Vladimir Maiakovski, 
Vioara şi ceva nervi; Marina Ţvetaeva, Singură în noapte; 
Velimir Hlebnikov, Legea scrânciobului. Traduceri de Leo 
Butnaru. Volume apărute la Editura Alfa, Iaşi. 

Prezintă Leo Butnaru. Sala cu Oglinzi a USM 

15.00 Simpozionul „Lucian Blaga: poetul şi filoso- 
ful” (120 de ani de la naştere). Sesiune de comunicări: 
Maria Şleahtiţehi — „Elegiacul Lucian Blaga”; Anatol Moraru 
— „Lucian Blaga între „huma cerească” şi drama cunoaşterii 
raţionale”; Maria Pilchin — „Lucian Blaga sau alteritatea ca 
exerciţiu cultural”; Victoria Fonari — „Lucian Blaga în faţa 
Sfinxului”. Moderator: Arcadie Suceveanu, preşedinte al Uni- 
unii Scriitorilor din Moldova. Sala cu Oglinzi a USM 

17.30 Podium poetic. Recital susținut de participanţii la 
Festival. Moderator: Grigore Chiper. Terasa USM 


mai 

11.00 „Desant poetic” în şcoli şi facultăţi: 

Universitatea de Stat din Moldova (responsabil Arcadie 
Suceveanu); Universitatea Pedagogică „Ion Creangă” (res- 
ponsabil Nicolae Spătaru); Universitatea „Alecu Russo”, Bălţi 
(responsabil Grigore Chiper); Biblioteca „Tudor Arghezi”. 
Participă elevii de la Liceul Teoretic „Sfinţii Chiril şi Metodiu” 
şi studenţii de la Universitatea Slavonă (responsabil Mi- 
roslava Metleaeva); Liceul Academiei de Ştiinţe a Moldovei 
(responsabil Dumitru Crudu) 

14.00 Colocviul „Ioan Alexandru sau imnele bucu- 
riei”. Sesiune de comunicări: Valeriu Matei — „Ioan Alexan- 
dru — poetul imnic şi neoromantic”; Andrei Țurcanu — „loan 
Alexandru între sărbătorile primordiale”; Ana Bantoş — „loan 
Alexandru. Particularităţi ale redefinirii lirismului românesc 
postbelic”. Moderator: Ana Bantoş. Sala cu Oglinzi a USM 

15.00 Lansări de carte: 

Prezentarea colecţiei „Opera omnia” a Editurii TipoMol- 
dova (Iaşi) cu participarea scriitorului și editorului Aurel 


Vis delicat 


Ştefanachi: Lilya Gazizova, Ferestre spre grădină; Vadim 
Bacinschi, Poeme; Mircea A. Diaconu, Poezia română post- 
belică; Nicolae Bacalbaşa, Greaţa, frica şi fofilarea (Colecţia 
Publicistică); Gheorghe Bacalbașa, Domiciliu obligatoriu şi 
Instituţia (Colecţia Romanul de azi). 

Alte lansări: Ion Hadârcă, Lira din acvariu, Editura Car- 
tier, 2014; Emanuel Alexandru, Verde regal, Editura ARC, 
2014; Arcadie Suceveanu, Ferestre stinse de îngeri, Editura 
Prut, 2014; Adi Cristi, Aproapele meu, Dumnezeu. Editura 
24:0re, Iaşi, 2014; Maria Pilchin, Poeme pentru Ivan Gogh, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2015; Svetlana Corobceanu, 
Rozariu. Editura ARC, Chişinău, 2014 

Notă: Autorii îşi vor prezenta succint cărțile şi vor citi 1-2 
poeme. 

17.30 Podium poetic. Recital susţinut de participanţii la 
Festival. Moderator: Teo Chiriac. Sala cu Oglinzi a USM 


8mai 

11.00 Simpozionul „Poetul Valentin Roşca — amia- 
za lucrurilor” (90 de ani de la naştere). Sesiune de 
comunicări: Lucia Țurcanu — „Valentin Roşca — un poet 
artizan”; Ion Ciocanu — „Valentin Roșca — mereu ucenic, 
maestru al versului românesc”; Vitalie Răileanu — „Valentin 
Roşca — po(i)etica versului”. 

Lansarea volumului „Amiaza lucrurilor” de Valentin Roşca 
(Colecţia Primăvara Poeţilor), Editura ARC, Chișinău, 2015 

Alte lansări: Revista Contrafort, nr. 3-4/2015, cuprinzând 
un supliment special consacrat Festivalului „Primăvara Euro- 
peană a Poeţilor — 2015”. Prezintă Vitalie Ciobanu (redactor- 
şef). 

Cartea poeziei — 2014, Editura ARC, 2014; Ion Vatamanu, 
Contur de meditaţie (colecţia Primăvara Poeţilor), Editura 
Arc, Chişinău, 2015; Ilie T. Zegrea, Deschideţi fereastra că 
ninge, Editura Lumina, Chişinău, 2014; Silvia Caloianu, Cân- 
tec în staţia zoo, Editura Vinea, Bucureşti, 2014; Margareta 
Curtescu, În piaţa Dante, Editura Vinea, 2014 

Notă: Autorii îşi vor prezenta succint cărțile şi vor citi 1-2 
poeme. 

Moderatori: Arcadie Suceveanu, Vitalie Răileanu. Bibliote- 
ca „Onisifor Ghibu” 

16.00 Decernarea premiilor Festivalului 
Internaţional Primăvara Europeană a Poeţilor — 
2015. Sala cu Oglinzi a USM 


mai 
08.00 Plecare la Soroca. 


XXX 


Delicat visez să mă iau la trântă cu cobra. 


Jan H. Mysjkin 
E 


(Belgia) 


p*: eseist şi traducător. Născut la 16 
noiembrie 1955, la Bruxelles. A studiat 
regia de cinema la Institut National Supérieur 
des Arts du Spectacle de la Bruxelles, filozofia 
la Universitatea din Gand şi Literatura Com- 
parată la aceeaşi universitate. A publicat mai 
multe cărţi de poezie (circa 10 plachete) şi mai 
multe traduceri din franceză, neerlandeză şi 
română. A tradus din poezia lui Lucian Blaga, 
Nichita Stănescu, Dinu Flămând, Paul Celan, 
Max Blecher, Constantin Abăluţă, Doina Ioa- 
nid ş.a. Deţine mai multe premii literare pen- 
tru traducere. În 2011 s-a învrednicit de Pre- 


Willem Bos) volumului Een van bloed met 
besneeuwde blaadjes. Hedendaagse poëzie 
uit de Republiek Moldavië (2015), cuprinzând 
poeme de Arcadie Suceveanu, Vasile Gârneţ, 
Teo Chiriac, Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, 
Irina Nechit, Emilian Galaicu-Păun, Dumitru 
Crudu, Diana Iepure şi Aura Maru, traduse în 
neerlandeză. 


Odihnă 


Am observat de asemenea că o pagină 
albă ar fi mai mult decât 
suficientă pentru a da o idee completă 
despre monotonia şi golul 
din existența mea actuală. 
Mă odihnesc, mă odihnesc. Nu mă 
plictisesc de-atâta odihnă. 
Nu numai că nu mă plictisesc, dar sunt 
uimit de rapiditatea cu 
care viaţa mea inconştientă îmi 
regăseşte trecutul. 


Agitaţie mare. Bagajele formează 
un nor de ceață portocalie, care 
se-nroşeşte 
în bătaia soarelui. Unele dintre ele sunt 
de un ocru curat, 
altele de-un albastru limpede, altele mov. 
Multe dintre ele se limitează la alb. 


XXX 


Am văzut partea avantajoasă a părții 
pitoreşti 

din părţile acestea. Am cumpărat bastoane 

din piele de hipopotam. 

La masă începe conversaţia, 

se-nteţeşte 

şi se prelungeşte. 

Vorbim despre cobre-elefanţi. 
Tigri-crocodili. 


Am cumpărat nişte ţigări 
la fel de lungi ca bastoanele din piele 
de hipopotam. 


Șarpele este făcut din paie uscate. 


O lecţie de fotografiere 


Este vorba despre uciderea malurilor 
aride, a orizontului plat, 

a apei mâloase, a căldurii toride. 

Este vorba despre felul în care o să-mi 
petrec această zi monotonă. 

Leg o grămadă de conversații cu o 

grămadă de oameni. 

Asta nu se pune. 

Pe la trei după-amiază, iau în vizor 

nişte berze şi nişte păsări marabu. 

Nu, sunt nişte stâlpi. 

Nu, nişte cabluri 

ca nişte şerpi enormi, nesfârşiţi. 

Sălbăticie foarte civilizată. 

Privire înveninată. 


Traducere 
de Linda Maria Baros 
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Liviu loan Stoiciu 
——_—————————557 


(România) 


pos prozator, eseist, autor dramatic, 
publicist. Născut în 19 februarie 1950 
la Dumbrava Roşie/Piatra-Neamţ. A copilă- 
rit la Cantonul 248/Halta CFR Adjudu Vechi 
şi la Adjud (aici a terminat liceul teoretic în 
1967). Din 1990 a venit la Bucureşti: redac- 
tor (şef şi adjunct) la revistele Uniunii Scrii- 
torilor „Contrapunct” şi „Viaţa Românească”. 
A primit Ordinul „Meritul Cultural” în grad 
de Ofiţer, 2010. Cărţi de versuri: La fanion 
(1980, Premiul Uniunii Scriitorilor), Inima 
de raze (1982), Când memoria va reveni 
(1985), O lume paralelă (1989), Poeme aris- 
tocrate (1991, Premiul Uniunii Scriitorilor), 
Singurătatea colectivă (1996, Premiul Aca- 
demiei Române), Ruinele poemului (1997), 
Post-ospicii (1997), Poemul animal (2000), 
La plecare (2003), pam-param-pam/adju- 
du vechi (2006), Craterul Platon (2008), Pe 
prag/Vale-Deal (2010), Substanțe interzise 
(2012). Antologie de versuri: Cantonul 248 
(2005), Lanţul (2012). Volume de memoria- 
listică /eseu/publicistică: Jurnalul unui mar- 
tor (1992), Jurnal stoic din anul Revoluţiei, 
urmat de Contrajurnal (2002) şi Cartea ză- 
dărniciei (Convorbiri de sfârşit cu Al. Deşliu 
& „Inspiraţii” de început) — 2008. Romane: 
Femeia ascunsă (1997), Grijania (1999), 
Undeva, la Sud-Est (2001), Romanul-basm 
(2002), Vrăjmaş (2014). Dramaturgie: Tea- 
trul uitat (2005, Premiul Uniunii Scriitorilor). 


O legătură de amor îngălbenită, 
boţită 


O legătură de amor, vie, înfocată, 

scrisă mărunt, 
plină de picături întinse de cerneală 
albastră, pe 
margini, cu tăieturi şi corecturi. 


O legătură de amor — vine, din când 
în când, zgâriind cu 
ghearele 
tencuiala apartamentului, la etajul 
doi, se aşază pe pervaz la fereastra 
închisă a sufrageriei şi 
mă priveşte, parşivă, tăcută, de afară. Eu... 


Mă aşez de partea cealaltă a geamului 
şi-i strig: 
te sărut, legătură de amor, eşti 
moştenită de la bunicul meu 
dinspre mama, prin intensitate, 
nu vrei să-ţi dai jos, de data asta, masca 
veche de liliac? 


O legătură de amor îngălbenită, boţită, 

cu un scris pe ea 
greu de descifrat, 
dulce 


şi amar la recitit: „că este 
o altă ţară a noastră pe lumea cealaltă, 
care cere de pomană”. 


O legătură de amor vie, speriată de mine 
de câte ori mă 
arăt la gura 
Muzeului Literaturii Române - în mâini cu 
anafură şi vin sfinţit. 


Nimănui nu-i pasă 


îmi întârzii pe aici răsuflarea, nu ştiu 


de unde am 
venit, nici pentru ce: probabil, sunt 
numai un martor al acestor vremuri. 
Sunt atent la 
ce mi se întâmplă, pot să mă 
mărturisesc: dar nu văd în profunzime 
şi nu cred că 
merită risipa făcută cu mine, fiindcă nu 
rețin nimic deosebit, am o memorie pe 
care nu poţi 
să pui bază. Experimentul cu prezenţa 
mea, din anul 1950 până azi, pe 
pământul României, 
a eşuat, nu înţeleg rostul 
continuării lui. Am ajuns demult într-un 
unghi mort, 
în care nu mai găsesc răspuns nici la 
întrebări simple. Degeaba încerc să-mi 
distrag 
atenţia, să plec de acasă sau să mă 
ascund în mine 
însumi: peste tot, secundă de secundă, 
mă urmăreşte 
subconştientul, el are legătură directă 
cu sursa de energie 
universală. Mi-am pierdut singur urma... 
Am 


lăsat uşile să se trântească în 
spatele meu, intrat în cine mai ştie ce 
fierbinţeală 
şi euforie. Am lăsat scris că trebuie 
să fiu căutat în altă parte, pus la încercare, 
în caz 


că uit de mine — şi? Nimănui nu-i pasă. 


A da de băut celor însetaţi 


coborâte din trăsuri pline de praf, 
întoarse 
acasă pentru 
a bea o cafea turcească aşa cum numai 
un bărbat ştie să o facă, pe 
malul 
unei bălți sărate — femei 
dornice de învăţătura lucrurilor 
pieritoare. Însetate. Coborâte câte 
una, câte două, câte trei, 
generaţii de femei după generaţii 
urmărite de viermele 
singurătăţii. „Ba urmărite de iubire”, 
susţin 
ele... Ele între ele, conversaţia 


lâncezeşte: femei? O colcăială de 
resentimente până la urmă, gata să te 
scoată din minţi. Împărtăşind 
amărăciunea: „Spusele lor? 
Asemenea cu bălegarul”... Ele, care 


determină tipul de particulă elementară... 
Femei 

uscate cu timpul, înlocuite de altele, 

vaporizate, 

condensate sub pământ sub formă de 


sare, 


întoarse vii pe această lume din când în 
când, rar, coborâte 

din trăsuri pline de praf pentru 

a bea o cafea 

turcească pe malul unei bălți... 


Christian W. Schenk 
E == 


(Germania) 


Poe eseist şi traducător bilingv româno- 
german. Născut la 11 noiembrie 1951 în 
Braşov. Între 1971 şi 1976 a lucrat ca sezoni- 
er, operator cinematografic, muncitor ţesător, 
primitor-distribuitor. În 1976 Schenk a părăsit 
România, stabilindu-se definitiv în Germania. 
A absolvit în oraşul Koblenz tehnica dentară, 
iar apoi a urmat Facultatea de Medicină la 
Universitatea Johannes Gutenberg din oraşul 
Mainz. Şi-a luat doctoratul în 1985 cu lucrarea 
de disertaţie Despre situaţia handicapațţilor la 
locul de muncă. În prezent locuiește în orașul 
Boppard pe Rin. Schenk se străduieşte să pro- 
page culturile germană şi română, precum şi 
legăturile dintre acestea în spaţiile culturale 
Est-Vest. Un rol important în promovarea li- 
teraturii române în ţările de limbă germană 
l-a avut şi înfiinţarea Editurii Dionysos. Deţi- 
ne numeroase premii şi menţiuni, dintre care 
reținem în mod special Premiul Uniunii Scri- 
itorilor din România, Premiul pentru opera şi 
activitatea culturală în spaţiul literar român şi 
german şi Diploma de onoare „Oxford” pen- 
tru traducerea operei eminesciene. Pentru 
meritele deosebite în ce priveşte legăturile 
culturale Est-Vest şi, în egală măsură, pentru 
opera sa, Schenk a primit în anul 2000 titlul 
de Cetăţean de Onoare al Oraşului Universitar 
Cluj-Napoca. 

A publicat peste 15 cărţi de poezie în limbile 
germană şi română. A tradus mai mulţi poeţi 
români în germană: Mihai Eminescu, Marin 
Sorescu, Ştefan Augustin Doinaș, Ana Blandi- 
ana, Mircea Cărtărescu, Gellu Dorian, Lucian 
Vasiliu, George Vulturescu, Grigore Vieru, Ion 
Vatamanu ş.a. 


Unanimitate 


Pentru cine stai pe stradă 
Când pe stradă stau o mie 
Ce se-ntreabă ca şi tine 
Pentru cine stau pe loc? 


Ce aştepţi trecând pe stradă 
Când trecură alţi o mie 
Şi-şi lăsară ca şi tine 
Umbra în acelaşi loc? 


Rupeţi hainele pe stradă 
Când pe stradă cred o mie 
Că-s la fel de goi ca tine 

Şi că bat pasul pe loc! 


Eu v-am iubit 


Voi m-aţi uitat, prieteni, dar vă iert, 

Vă iert că n-aţi ştiut cum vă voi plânge 
Când orice gând spre voi mi-a fost deşert, 
Când orice gând sta aripile a-şi frânge. 


M-aţi aruncat în lume, nu vă cert 
Că nu aţi vrut din resturi a mă strânge; 
Voi m-aţi uitat, prieteni, dar vă iert, 


Vă iert ca n-aţi ştiut cum vă voi plânge. 


Acolo dus, acolo-n disperare 

M-am ridicat cum sunt, din sfert în sfert 
Şi v-am slăvit întregul drum pe care 

Nu m-aţi hulit, dar m-aţi lăsat inert. 


Voi m-aţi uitat, prieteni, dar vă iert! 


Prima şi ultima dragoste 


Bătăile tale de aripi cufundă copita în glia 
iubitei uitate-n colajul fiinţei din amfore 
goale. 
Vântul mestecă frunze c-un pumn de 
durere în palme. 


Beat de lumina născută simt fruntea-mi 
mângâiată de vântul clipei 

— coamă, pupilă inocentă — 
vâslindu-mi noaptea-n larguri. 


Vorbe sugrumate-n aer cad în amfore 
uitate; 

mă trezesc gândind la tine 

— jocul centrului fatal — 


Tu eşti contopirea noastră, 
eu sfârşesc scoică pe tine! 


Iluzii 


Tăcerea se destramă-n mii de treceri 
plecate peste tâmple adormite 

în somnul primului născut 

din fulgere şi ploi neadăpate. 


Plecarea e-o părere nesfârşită 
din alte mii de vise potcovite 
cu aripile îngerilor muţi. 


Ei pribegesc prin flori 
prin frunze 

prin petale, 
miresmele-i îndeamnă 
spre apus. 


Doar norii cad pe vârfuri de tăcere 
strivind 

mireasma trandafirilor plecaţi 

în pribegia ultimei iluzii 

visate-n zori de zi de somnul 
bobocului grădinii somnambule. 


Jan Willem Bos 
| i i] 


(Olanda) 


oo translator, scriitor, lexico- 
graf şi ziarist. Născut în 1954. A studi- 
at limba şi literatura română la Universitatea 
din Amsterdam şi Literatura Comparată la 
Universitatea din Illinois (SUA). Între 1982 şi 
1984 a fost lector de neerlandeză la Universi- 
tatea din Bucureşti. A tradus aproximativ 25 
de volume (proză, poezie, teatru) din română 
şi încă peste 10 din engleză. A tradus trilogia 
Orbitor a lui Mircea Cărtărescu. În 2011 a apă- 
rut la Editura Atlas Mijn Roemenië [România 
mea] în cadrul colecţiei „Declaraţii literare de 
dragoste”. În 2009 a publicat Verdacht. Mijn 
Securitatedossier, care a apărut în 2013 în 
româneşte la Editura Trei cu titlul Suspect. 
Dosarul meu de la Securitate (traducere din 
limba neerlandeză de Alexa Stoicescu). A pu- 
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blicat un dicţionar juridic şi economic neer- 
landez-român şi român-neerlandez (ediţia a 
2-a, 2012), este coautorul marelui dicţionar 
neerlandez-român (apărut în iunie 2008, 
ediţia a 2-a, 2014) şi autorul marelui dicţionar 
român-neerlandez (2010). 


Corupţie — o mărturisire 


Aveam gripă — o gripă plăcută, nu una 
din aceea care te ţintuieşte la pat, ci o gri- 
pă de ceai cu miere, de lâncezit pe cana- 
peaua apartamentului care ne fusese pus 
la dispoziţie, mie şi familiei mele, de către 
Universitatea din Bucureşti, unde predam 
în calitate de profesor invitat. În sufrage- 
rie era o canapea verde, pe care mă insta- 
lasem ca să mă bucur de gripa mea, când a 
sunat telefonul. La celălalt capăt al firului 
era o femeie care n-a vrut să-şi spună nu- 
mele, dar care mi-a spus că era o veche cu- 
noştinţă şi voia să treacă pe la mine. Gripa 
mea n-a reuşit s-o sperie, ba chiar a pro- 
mis că-mi aduce un leac, având în vedere 
că, din spusele ei, se pricepea la aşa ceva. 
Alte amănunte a refuzat să-mi furnizeze la 
telefon şi cu asta vizita ei a devenit inevi- 
tabilă. 

Şi-a făcut apariţia peste vreo oră. Înfă- 
ţişarea îi confirma accentul: o femeie între 
două vârste, care se simţea fără îndoială 
mai în largul ei la ţară decât în capitală. A 
adus cu ea un întreg batalion de punguţe 
de plastic, pe care a început să le despache- 
teze. Mai întâi au ieşit la iveală câteva că- 
păţâni de usturoi, pentru că gripa nu se gă- 
sea în cap, ci în stomac, iar stomacul putea 
fi curăţat cel mai bine cu usturoi. Aceluiaşi 
scop îi serveau şi săculeţele cu buruieni, 
din care trebuia preparat un ceai vindecă- 
tor. Din fericire, din vorbele care-i curgeau 
ca dintr-o moară stricată, am putut deduce 
nu numai procesul de vindecare recoman- 
dat pentru gripa mea, dar şi scopul vizitei 
sale. Fiul ei, Doruţu, era unul dintre stu- 
denţii mei la neerlandeză și căpătase la 
ultimul examen o firavă notă şase. Specia- 
lizarea lui principală era engleza şi băiatul 
îşi tocea coatele la învăţătură în speranţa 
de a aduna note atât de bune încât să poa- 
tă avea acces la una dintre rarele burse de 
studiu în Anglia. Nu cred că mama lui avea 
pilele politice necesare pentru a-l propulsa 
pe fiul ei în direcţia potrivită, însă avea, în 
orice caz, originile proletare autentice în 
avantajul său. Doar că, acum, toate efor- 
turile sale riscau să-i fie periclitate de o 
notă proastă la neerlandeză, care nu era, 
până la urmă, decât o materie opţională. 
Puteam să-l ajut cumva? Ca să se asigure 
că această întrebare e bine înţeleasă, a scos 
din ultima pungă trei sticle cu tărie făcută 
în casă: un cognac şi două ţuici, care, de 
altfel, îmi puteau folosi şi în combaterea 
febrei. 

Sistemul de învățământ românesc dă- 
dea profesorilor posibilitatea de a mări 
ulterior nota unui student. Nu trebuia de- 
cât să trec pe la administraţie, să-i măresc 
şasele şi puteam conta pe recunoştinţa 
veşnică a mamei lui Doruţu și, bineînţeles, 
eram invitaţi cu această ocazie să mergem 
în vizită la familia lor de la ţară. Acum, 
chiar aşa de uşor de îmbrobodit nu eram 
nici eu. I-am spus că eram gata să-i mai 
dau fiului ei o şansă de a obţine o notă mai 
bună, dar că aşteptam de la el să-şi câşti- 
ge nota pe merit. A fost absolut de acord 
cu asta. De altfel, şi lui Doruţu îi părea rău 
că neerlandeza îi punea atâtea dificultăţi, 
mai ales că-l plăcea atât de mult pe simpa- 
ticul său profesor şi dorea să-şi dea silinţa 
de a-şi îmbunătăţi cunoştinţele de limbă 
neerlandeză. Şi apoi rămânea în totalitate 
la latitudinea mea dacă aveam să consider 
că el ar merita o notă mai mare... Am sta- 
bilit că eu aveam să-i fac rost de materiale- 
le necesare ca el să înveţe şi am să-l pun la 
treabă pe Doruţu. 


Doruţu n-a devenit niciodată strălucit 
la neerlandeză, dar îşi făcea exerciţiile cu 
devotament şi nu lipsea niciodată la vreun 
seminar. Îl vedeai mereu în primele bănci, 
cu un zâmbet puţin tâmp şi conspirativ pe 
faţă. După ce şi-a dus la îndeplinire sarci- 
na şi a venit momentul ca eu să-i măresc 
nota, mama lui a mai venit în vizită, de 
această dată neanunţată. Având în vede- 
re că mă găseam într-o stare excelentă de 
sănătate, usturoiul şi buruienile nu-şi mai 
aveau rostul, dar umblase din nou la rezer- 
va de trăscău. 

Mai avea însă un atu în mânecă: dintr- 
una din sacoşe a scos un cartuş de Kent, pe 
care voia să mi-l înmâneze. Mi l-a întins 
zâmbind încurcată şi a fost cât se poate de 
uimită când i-am refuzat darul. „Am crezut 
că ăsta era cel mai important”, mi-a spus 
ea. I-am explicat că eu şi cu Doruţu am fă- 
cut amândoi tot ce ne-a stat în puteri ca 
neerlandeza lui să ajungă la un nivel mai 
avansat, că-i eram recunoscător pentru 
darurile din producţia proprie şi că aveam 
de gând să-i dau un nouă. Eşecul iminent 
al misiunii ei de a pune mâna pe un zece 
pentru fiul ei a fost un nou motiv de a mai 
declanşa încă o ofensivă maternă finală: 
băiatul s-a străduit atât de mult şi de fapt 
ar fi vrut să facă mult mai mult la neer- 
landeză, dar specializările principale i-au 
ocupat tot timpul, altceva ar fi fost dacă ar 
fi avut neerlandeza ca specializare princi- 
pală, şi aşa mai departe. Şi un ultim sus- 
pin: „Domnul profesor, daţi-i un zece!”. 
Am promis că mă mai gândesc. 

După câteva zile m-am dus la adminis- 
traţia Facultăţii de Limbi Străine să-i şterg 
lui Doruţu şasele cel infam din cata- 
log. Să-i dau un zece sau mai bine să fie un 
nouă curat? „Ce mă bucur pentru băiatul 
ăsta!”, a strigat secretara când i-am adus 
la cunoştinţă intenţia cu care venisem. „A 
avut atâtea de îndurat de când a făcut he- 
patită. Şi cu toate astea a reuşit să ia note 
aşa frumoase!” Conştiinţa mi-era împăca- 
tă, hotărârea mea era luată. Am luat ca- 
talogul şi am modificat şasele într-un zece 
binemeritat. Mi-am pecetluit fapta apli- 
când parafa mea. 


Traducere din neerlandeză 
de Anda Dragomir 


Doina loanid 
——————— 5 


(România) 


criitor şi jurnalist. Născută la 24 decem- 

brie 1968, în Bucureşti. A absolvit Fa- 
cultatea de Litere a Universităţii Bucureşti şi 
cursurile de Master (Studii Culturale France- 
ze) la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine 
a aceleiaşi universităţi. A publicat poeme în 
volumul colectiv Ferestre '98, 1998 (împreună 
cu Ioana Vlaşin, Cecilia Ștefănescu, Marius Ia- 
nuş, Angelo Mitchievici, Iulian Băicuş şi Victor 
Nichifor). A debutat individual cu un volum de 
poeme în proză: Duduca de marțipan, 2000 
(Premiul de debut „Prima Verba”). Au urmat 
alte volume de poezie: E vremea să porți cer- 
cei, 2001, Cartea burților şi a singurătăţii, 
2003, Poeme de trecere, 2005, Audio-book 
Poeme de trecere, 2009, Ritmuri de îmblîn- 
zit aricioaica, 2010, Cusături, 2014. Poemele 
sale au fost traduse în franceză, maghiară, tur- 
că, slovenă, bulgară, croată, neerlandeză și en- 


gleză. A tradus din limba franceză mai multe 
cărţi, printre care: Marguerite Duras, Vara, la 
zece şi jumătate seara, 2006, Dai Sijie, Într-o 
noapte fără lună, 2009. A participat la Fes- 
tivalul Internaţional de poezie de la Istanbul 
(2009), la Festivalul Review of Small Litera- 
tures, Zagreb, 2010, la Poetry International 
Festival Rotterdam (2011), Poetry Parnassus 
(Londra, 2012), Felix Poetry (Anvers, 2013). 


EEN BLOEM VAN BLOED 
MET BESNEEUWDE 
BLAADJES 


m 
$ Jan Willam Bos 


en Jan H. Mysjkin 


Poem-Anvers 


O veioză care poate lua forme de as- 
cunziş. Doi porumbei înghesuiți lîngă un 
burlan. O podea albă pe care lunecă un fir 
de păr şi o armonică în apartamentul de 
dedesubt. Jaluzele cărămizii mijind un 
zîmbet de departe. Şi-apoi liniştile. Linişti 
de seară. Linişti ademenite. Le asculți cum 
se mişcă, cum sună. Le vezi strălucind pe o 
unghie. Linişti de seară. O veioză. Un chip 
sub o veioză. Poldere străbătute de vînt. 
Liniştile zburînd ca nişte lişiţe pe deasupra 
mea. Îmi amintesc sărutul tău bine ajustat 
pe piciorul meu, cel mai fin ciorap, într-un 
aici, într-un altundeva. 


Stau într-o palmă şi cerşesc o poveste 
de la altcineva. O după-amiază de vară in- 
diană. O cafenea, mă îndrept spre o masă. 
Un bărbat se îndreaptă spre aceeaşi masă. 
E o masă mare, rotundă. S-o împărţim, 
spune el. Stînjeneală de-o clipă. Îl cheamă 
Lemi, fumează Marlboro. Stă aproape, a 
rămas fără zahăr. Poate doar un pretext 
pentru o cafea într-o vară indiană. El, o ca- 
fea, eu, o bere. A venit la Anvers cînd avea 
17 ani, din exYugo. O întîmplare: l-a văzut 
un regizor într-o discotecă, căuta pe cine- 
va cu accent şi mutră din Est, să joace un 
KGB-ist. A plecat spontan. Soarta. A mai 
jucat în ceva filme. E spontan. Spontan şi 
direct. Are nas de boxer şi seamănă cu Ro- 
bert De Niro. Acum e într-un business cu 
ceva modă, artă. Găteşte bine paella. Dar e 
singur, divorțat. Soţia marocană. Doi co- 
pii. Te costă mult copiii în Belgia. Soarele 
pe tăblia mesei. Cîteva frunze foşnite. La 
plecare, un braţ pus pe umărul meu. Noi, 
cei din Est, trebuie să ne ţinem spatele. Mă 
plimb prin oraşul vechi, printre clădiri gi- 
vrate. Fac fotografii, beau o bere. O iau iar 
la pas. Un ochi se deschide înapoi, un ochi 
cu un deget pe buze. Şi-apoi trec pe lîngă 
grădina beginajului, unde ceapa dă flori 
violet. Şi iarăşi stau într-o palmă şi cerşesc 
o poveste de la altcineva. Şi, de fapt, într- 
un fel, povestea mea. Povestea unei palme 
puse într-o altă palmă. 


O imagine rotită pe-un tambur, o apari- 
ţie într-un turn. În jurul meu șapte paturi, 
pe ele, şapte femei în alb, cu turbane oranj. 
Realitatea zilei începe cu bătăile aripilor în 
fereastra de lîngă patul meu. Vitraliu so- 
nor. O aripă de pasăre deschisă îmbrăcîn- 
du-mă discret pe dinăuntru. Membranele 
mele de dimineaţă. Membrane protectoa- 
re. 


Good morning pe o scară sinilie păta- 
tă de cafea. Omul cu sushi îmi zîmbeşte. 
Cuvinte adunate pe-o stradă în păpuriș. În 
faţa mea, o lebădă albă, cu aripile larg des- 
chise. Tramvaiul întoarce pe şine tot felul 
de amintiri vecine. Şi-apoi gătesc o cină 
pentru altcineva decît cel din faţa mea. 
Cineva care încearcă să mă zărească peste 
capetele celorlalţi. 


Te déplacer avec une chaise. Reculer 
avec une chaise. De combien de manières? 
Jusqu'à ce que mes yeux dépassent les au- 
tres et s'assoient à ta table. Jusqu'à ce que 
tes yeux secouent les griffes de ton épaule, 
au dâtour d'une rue. Juste un regard par- 
lant. 


Liniile dintr-o podea albă pe care le ur- 
măresc seri întregi. Podele albe, liniate ca 
un caiet dictando. Dictando, dictando, foi- 
le liniate. Ţine liniile din palma ta. Un co- 
pac înconjurat de crizanteme şi-o bicicletă 
sprijinită de el. Nu ştiu să merg pe bicicle- 
tă. Atunci taxicleta sau bicicleta pe ape. 


Sare şi piper. Să iei drumul piperului şi 
al sării. Poveştile lor te adună ca degetele 
de la o mînă. Şi iarăşi muzica aia, a unui 
tramvai care întoarce amintiri pe şine. 
Sare şi piper, drumul paşilor tăi pe podea- 
ua albă. 


Robert Adam 


EE 
(ICR Bruxelles) 


po jurnalist, traducător şi mana- 
ger cultural. Născut pe 18 aprilie 1976 
la Bucureşti. După studii de filologie şi ştiinţe 
politice făcute în Franţa (Ecole Normale Su- 
p6rieure, Sciences Po, Sorbona), a fost cerce- 
tător la Centrul pentru Studierea Relaţiilor 
Internaţionale al Sciences Po Paris, apoi a 
lucrat pentru Institutul Cultural Român de la 
Paris, reţeaua EUNIC a institutelor culturale 
europene, iar în prezent este director al ICR 
Bruxelles. Sub conducerea sa, ICR Bruxelles a 
devenit o platformă pentru dinamizarea dialo- 
gului între actorii culturali din Republica Mol- 
dova şi cei din Uniunea Europeană. 


Ce lipseşte Moldovei? 


În ultimii douăzeci de ani, răspunsurile 
pe care le-am repertoriat la recurenta în- 
trebare de mai sus ar umple o enciclope- 
die: de la o naţiune până la politici econo- 
mice, de la consecvență până la busolă sau 
spaţiu informaţional. Însă opiniile mele 
sunt găzduite de un periodic literar şi cir- 
cumscrise unui festival liric, le voi limita, 
prin urmare, aria de cuprindere la dome- 
niul respectiv. 

Lucrez de ani buni cu creatori şi mana- 
geri culturali, cu diplomaţi şi oficiali din 
Republica Moldova. ICR Bruxelles şi-a 
făcut o prioritate din încurajarea vocației 
europene a acestui spaţiu mult încercat. A 
fost punte spre Europa pentru reprezen- 
tanţi ai sectorului cultural moldovenesc, 
uneori cu notabile rezultate. Adesea, inter- 
locutorii mei compară România şi Moldo- 
va, în special ICR cu realitatea lor de aca- 
să. Nu rareori cuantifică diferența. Banii. 
«Voi aveţi bani!» 

Nicidecum. Resursele materiale con- 
stituie doar un aspect, nici măcar cel mai 
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important. Politicile instituţionale fericite, 
resursele umane adecvate, strategiile pe 
termen lung şi constituirea unor meca- 
nisme paritare de aplicare a acestora, em- 
patia faţă de partenerii externi (editori în 
genere) primează. 

Nu s-au spart zăgazurile bugetare spre 
Institutul Cultural Român. Nu a plouat 
cu aur sau petrodolari la Bucureşti. Dim- 
potrivă, aripile negre ale austerităţii s-au 
întins peste anii din urmă. Dar în ultimii 
nouă ani au apărut graţie celor trei pro- 
grame ICR de sprijinire a traducerilor din 
literatura română 460 de cărţi, albume, 
numere speciale de revistă, antologii în 32 
de ţări şi 26 de limbi. O apariţie în fiecare 
săptămână, timp de nouă ani, de la Paris 
la Praga, de la Varşovia la New York. Unul 
dintre cele mai reuşite programe naţionale 
de traducere literară din Europa ultimului 
deceniu. Literatura română a fost pusă pe 
hartă cu un efort financiar echivalent celor 
cinci milioane de euro înghiţite în 1996 de 
albumul «Eterna şi fascinanta Românie». 

Din 460 de titluri, 14, adică 3%, sunt ale 
unor scriitori originari din Basarabia, în 
număr de opt, traduşi în şapte limbi: bul- 
gară, italiană (4), germană (2), cehă, gru- 
zină, polonă, rusă (1). Şapte aparţin unor 
autori, trei dintre care nu (mai) trăiesc în 
Republica Moldova. 

Relativ modeste, cifrele reprezintă to- 
tuşi cel mai productiv, fie şi nesistematic, 
efort de expunere internaţională a scriito- 
rilor de la Chişinău. Mai ales dacă le co- 
relăm cu prezenţele altor scriitori basara- 
beni în sumarele unor numere speciale ale 
unor reviste dedicate literaturii române 
(îmi stau la îndemână două exemple neer- 
landofone). 

Pentru ca primăvara poeţilor moldo- 
veni să fie una europeană, pentru ca lite- 
ratura din Basarabia să fie cunoscută din- 
colo de spaţiul cultural de limbă română, 
scriitorii şi actorii culturali dintre Prut şi 
Nistru au nevoie să adopte standarde şi 
modele de bune practici europene. Iar cele 
mai la îndemână sunt cele româneşti. Dru- 
mul european al literaturii din Basarabia 
trece prin mai buna integrare în literatura 
română, cu tot cu timbrul specific. 

Experienţa românească vine cu lecţii 
utile. Pot fi promovați scriitorii contem- 
porani, mai ales cei ce vorbesc limbi de 
circulaţie internaţională (nu, rusa nu in- 
tră în această categorie de la vest de Prut 
mai departe), prea puţin clasicii. Editorii 
străini serioşi nu agreează listele presta- 
bilite la Bucureşti, Chişinău ori Belgrad. 
Gustul lor deseori nu coincide cu cel de 
la Bucureşti sau Chişinău, ci este dat de 
cunoaşterea publicului local. Este aşadar 
logic ca el să prevaleze. Numele cunoscu- 
te deschid porți şi pentru conaţionalii ce 
vin din urmă. Descăunarea sau uciderea 
în efigie a confratelui nu eliberează nicio 
strapontină, dimpotrivă. Influențele poli- 
tice şi arbitrarul pot fi conjurate prin jurii 
de specialişti independenţi de finanţator. 
Un editor trebuie să investească într-o 
carte, altfel nu va fi motivat să o promove- 
ze. Totuşi, traducerea este costisitoare în 
Occident, deci o subvenție care să acopere 
strict acest post reprezintă un atu. 

Traducerea şi publicarea nu reprezintă 
un scop, ci doar începutul drumului unei 
cărţi. Promovarea este cel puţin tot atât de 
importantă, iar uneori un editor de talie 
medie o poate face mai bine decât un gi- 
gant cu cataloage cât cartea de telefoane. 

Invitarea la Chişinău a unor traducă- 
tori literari de prim ordin, precum prie- 
tenii mei Jan Willem Bos, Laure Hinckel, 
Jan Mysjkin, constituie un pas în direcţia 
bună. Dacă le vor călca pe urme progra- 
matori de festivaluri literare, editori, jur- 
nalişti literari din alte ţări, atunci ambiția 
unui parcurs european va putea avea aco- 
perire. O discriminare pozitivă sau o cotă 


alocată autorilor din Republica Moldova 
în programele ICR ar merita analizată. Iar 
când necesitatea unor manageri culturali 
veritabili şi valoarea adăugată a artei con- 
temporane vor fi limpezi celor ce iau deci- 
zii la Chişinău, aş paria că puţine vor mai 
lipsi Republicii Moldova din lunga listă de 
ingrediente europene aflate azi în stadiu 


incipient. 
m) 


Adi Cristi 


E 
(România) 


p*: prozator, publicist. Născut pe 27 
aprilie 1954. Autor a peste 54 de volu- 
me de poezie, proză, publicistică. Este direc- 
torul cotidianului 24:ORE şi al Suplimentului 
de cultură Simpozion, directorul Casei de Cul- 
tură „Mihai Ursachi” a Municipiului Iaşi, prof. 
univ. asoc. Universitatea Apollonia din Iaşi, 
coorganizatorul Festivalului Internațional 
„Poezia la Iaşi”. 


Portret descoperit sub mare 


Eu sunt 

sau încerc să fiu 
Sunt atât cât 
ceilalți îmi spun 


Am ajuns dincolo de ochii 
din care înfloreşte pădurea 
şi mai jos de talpa 

sub care frunza respiră 


Sunt peste mine urmă apăsată 

şi glas murmurat pe coama de deal 
împingând apusul la vale 

ca o roată de foc 


Sunt ca şi cum nu aş fi 

iluzia din care se naşte 

speranţa vorbei închisă în tăcere 
cum mai sunt închise albinele 

în corolele florilor carnivore 
ucise şi ele 

de un nefiresc diabet 


Eu sunt 

fără de care 

nu aş mai fi 

în oglinda din fața mea 

sau în lac 

în ochii tăi adânciţi 

ca două fântâni 

din care noaptea se-adapă 

şi ziua se-adapă 

fiecare cu partea ei de sete nestăpânită 


Eu sunt 

şi tu eşti 

chiar mai mult decât te ţin minte 
Eşti cât sunt fără tine 

sunt cât eşti peste mine 


La vale coboară lumina 

rostogolitoare 

şi inima îmi coboară 

rostogolitoare 

şi mâna îmi coboară 

rostogolitoare 

peste trupul tău ca o vale 

cu cele două dealuri terminate-n gurgui 
şi pântecul adâncit ca o albie 


Exişti cum se strecoară plaja sub mare 
sau genele tale sub formă de aripi 

ce-ţi zboară ochii ca o pasăre speriată 

de zgomotul depărtării 

de strângerea degetelor în pumnul în care 
ţi-am adunat lacrimile 

cum digul mai poate îmbrăţişa valurile 


sunt atât cât să fiu 

poemul acesta scos la plimbare 
pe deal, pe văi, pe coclauri 
şi care mă ridică-n picioare 
şi mă face să cred că sunt 
atât cât ceilalți îmi spun 
atât cât mă văd 

chiar dacă restul din mine 
poate ocupa 

mai multe ţinuturi, 

mai multe oceane, 

mai multe tăceri 

sau icoane. 


Sunt rugăciune, 

sunt închinare 

sunt partea din mine 

în care străinul se ridică-n picioare 


Eu sunt 

ceea ce înseamnă 

că exist mai puţin decât vreau 
şi mai mult decât sunt. 


Inima smulsă de aşteptare 


Bate inima 
ca un clopot tras 
de vecernie 


şi zgomotul scutură florile de cireş 
rămân copacii dezgoliţi de speranţe 
şi fructele se zbat în muguri demenţi 


e atâta aşteptare în jur... 
Nimeni nu îndrăzneşte să ridice piatra 
nici zborul nu se mai ascunde sub aripi 


peste tot Înaltul e scos la mezat 
cum scoase sunt inimile 
din palmele noastre întinse spre larg 


Să fie ecoul îndepărtat 
ca o şoaptă întinsă pe sârma de rufe 
cândva la uscat? 


Bate inima 

ca un semn al chemării 

ca o spaimă fugită din strigăt 

din tăcerea ce tocmai a fost despletită 
scufundată în ape 

lângă bolta cerească 

cum şi tâmpla mea sprijină 

zvâcnetul sânului tău tumultuos. 


Bate inima 

ca un străin în poartă 
pentru colţul de pâine 
pentru cana cu apă 


Lilya Gazizova 
zii 


(Tatarstan) 


pož S-a născut în oraşul Kazan. Este 
absolventă a Institutului de Medicină 


(Facultatea de Pediatrie) din oraşul natal şi a 
Institutului de Literatură „M. Gorki” din Mos- 
cova (seminarul poezie). Timp de şase ani a 
fost medic de copii. În prezent este şefa secţiei 
de literatură rusă şi traduceri a Uniunii Scri- 
itorilor din Tatarstan. Preşedintele Fondului 
de susţinere a iniţiativelor de creaţie „Kana- 
fer”. 

A editat câteva cărţi de versuri, prima din- 
tre ele, Perla neagră, apărând la începutul 
anilor '90 cu o prefaţă semnată de A. I. Ţveta- 
eva, sora marii poetese Marina Ţvetaeva. Cu- 
noscută şi ca traducătoare a poeziei tătare în 
limba rusă. A alcătuit mai multe antologii ale 
poeţilor din Tatarstan. Organizatorul Festiva- 
lului Internaţional de Poezie „N. Lobacevski” 
(Kazan), unicul în lume care poartă numele 
unui matematician, componenta lui de bază 
constituind-o conferinţa ştiinţifică „Influen- 
ţa geometriei neeuclidiene asupra conştiinţei 
artistice”. Mai este organizatorul Festivalului 
Internaţional „Velimir Hlebnikov. Ladomir” 
(Kazan - Elabuga) şi al Festivalului „G. Der- 
javin” (Kazan — Laişevo). În 2014 la Editura 
Timpul din Iaşi i-a apărut cartea de versuri 
Oameni de februarie (traducere din rusă de 
Leo Butnaru). 


Cheia 


Denis Osokin zice 

Că eu sunt cheia oraşului Ka... 

Atunci eu — 

Ca poetă şi cheie — 

Aş închide pentru trei zile oraşul. 

Să dispară din el 

Locuitorii şi oaspeţii. 

Să se scufunde cu toții 

Într-un somn dulce 

Şi nestingherit de nimeni. 

M-aş plimba 

Pe străzi 

Şi ulicioare vechi, 

Atingând zgrunţuroasele pietre 

Ale turnului Suyumbike, 

Aş admira 

Şi asculta 

Culori şi sunete, 

Amintindu-mi de arcuşurile şi poantele 

Copilăriei mele triste... 

Şi aş sta mult timp 

Lângă monumentul Stră-ului meu 
Mullanur... 

O linişte adâncă s-ar lăsa peste orașul 

meu. 

Suferințele mele s-ar spulbera 

Şi mi-aş înţelege mai bine oraşul. 

Şi l-aş ierta 

Copilăreşte... 

Regeşte... 


XXX 


Ai dreptate, 
Toate se intersectează 
În capitala neeuclidiană. 
Pe strada mea, 
La numai două case, a trăit 
Preşedintele globului pământesc. 
(Tata îi zice lui Velimir, participant la 
demonstrațiile studenţeşti: 
— Să mergem acasă, Vitenka, te vor 
aresta! 
— Dar cineva trebuie să fie responsabil 
de...) 
Şi pe următoarea stradă — 
Preşedintele Comisarilor Poporului. 
(- Cu cine luptaţi, tinere? 
Aveţi doar în faţă un zid! 
— E un zid, dar e şubred. ...) 


Trecând pe lângă case şi timpuri vechi, 
Merg la muncă 

La conacul lui Okonişnikov, 

Acolo locuiesc 

Scriitorii înregistraţi oficial 

Ai patriei mele mici. 

Şi, punând deoparte 

Manuscrise străine, 

Încep să scriu poemul meu: 
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„Toate se intersectează 
În capitala poeziei neeuclidiene...” 


XXX 


Pentru Elena Isaeva 


Tu spui 

Că nu vrei să scrii scenarii 
Pentru seriale, 

Că mai degrabă ai pleca departe 
Într-un orăşel 

Şi să scrii poezii. 


Te văd 

Mergând încet pe strada 

Străjuită de case cu etaje puţine. 

Te bucură faptul 

Că nu te grăbeşti nicăieri. 

Te duci 

La un concert susţinut de orchestra mare, 
Sosită aici în turneu. 


Vor interpreta Brahms. 

Ştiu că îţi plac piesele 

Unui alt compozitor, 

Dar eu am dorit 

Să asculţi Brahms. 

Te vei aşeza 

Pe un loc din rândurile din spate 
Şi vei închide ochii 

Chiar de la primele acorduri 

Te vei simţi fericită... 


„„„Pe drumul spre hotel 

Vei dori pentru o clipă 

Să rămâi în acest oraş, 

Dar revenindu-ţi 

Te apuci de zor să-ţi faci valiza. 
În curând va sosi trenul tău 
Pentru viaţa de întoarcere. 

Şi nu vei vrea 

Să-l pierzi. 


KANMA-KAPLUbI 
HOHSNEUIT3H 


Tata şi fouette-ul 


Nu este deloc greu să faci fouett€, 

Dar cum să nu ieşi 

Din cercul imaginarului?!... 

Îmi prind echilibrul în suburbiile 
Kazanului, 

Unde în centrul grădinii 

A fost montată o estradă 

Pentru a face zilnic 

Cele treizeci şi două de fouette en 

tournant. 

Mama a desenat cu creta un cerc mic, 

Iar tata — unul mare. 

După al doisprezecelea cerc 

Nu eu făceam fouetté, 

Ci lumea mă învârtea pe mine 

În jurul merilor şi al tufelor de liliac, 

De coacăză şi zmeură. 

Şi n-am mai rămas 

În cercul cel mic. 

Mama îşi mijea ochii cu dispreţ, 

Iar tata mă admira. 


După al optsprezecelea — 
Părăseam şi cercul mare. 
Mama intra în casă, 
Iar tata era încântat. 


Şi oamenii de la vilă 

Se minunau de fouettâ-urile mele 
De stricteţea mamei, 

Dar cel mai mult 

De încântarea tatei... 


Traducere din rusă 
de Nicolae Spătaru 


Nicolae Panaite 
| =>] 


(România) 


oet. Născut la 1 martie 1954 în localita- 

tea Şcheia, judeţul Iaşi. Este absolvent 
al Şcolii IMMR Nicolina -— Iaşi, al Liceului 
„Emil Racoviţă” din Iaşi şi al Facultăţii de Şti- 
inţe Juridice - Universitatea Iaşi. În prezent 
este director al Editurii Alfa - Iaşi şi redac- 
tor-şef al revistei „Cronica veche”. A publicat 
mai multe cărţi de versuri, dintre care: Norul 
de marmură (1981), Semnele şi înfăţişarea 
(1989, 1995); Glorie anonimă (2007, Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România, filiala Iaşi), 
Purpură şi iarnă (2012) ş.a. 


Fără vreun semn vestitor 


După mult timp, 

fără vreun semn vestitor, 

a ieşit afară din teasc, 

fiind însoţit de o doamnă 

care nu se asemăna la chip cu celelalte, 
deşi ea este înaintea tuturor. 


Purta parcă o rochie din humă 

şi fire de păianjen purpurii şi albe. 

Cu toate că nespus de des 

îşi schimbă veşmintele, 

nimeni nu i-a văzut vreodată goliciunea 
trupului 

ca o pustie a frigului 

sau caldă ca o sabie 

plină de sânge proaspăt. 


Cei mai mulţi au atins-o 
doar cu respiraţia, 
au simţit-o cu duhul şi cu încheieturile 
fiinţei; 
gleznele-i transparente 
împrăştie trandafiri sălbatici, 
trag imperii de oameni, de safir, de 
neguri şi lacăte. 


Uşor se furişează în suflet; 

limba ei greu se mai învaţă, 

mai mult se trăieşte 

şi se plăteşte scump, 

cel mai scump; 

aproape întotdeauna te costă viaţa. 


Are sfâşieri şi naşteri 

cât pentru lumea toată, 

nicidecum nu poţi să le numeri, 

de te învredniceşti la aceasta, 
întotdeauna îţi iese un număr fără soţ. 


Lanţurile-i ca un drog mă lovesc, 


sună continuu pe dinăuntru, 

mă încing cu o cumplită arşiță. 

Pe faţa mea apar semnele ca de jar 

ale unei dureroase gramatici a sângelui. 


Mantaua 


Un amar de ani am lucrat 
la o manta mare cât mine 
numai bună de încăput sinele. 


După ce am terminat-o, 
nespus de greu am reuşit 
să-l îmbrace 

şi să scap de el. 


Când credeam că am reuşit, 
am văzut pe podeaua trupului 
un fel de pleavă a sfâşierii 
care, vai!, a încolţit. 


Vremurile au putrezit mantaua, 
căzând la picioarele sinelui 
ca un lut secetos. 


Rămas gol şi dezorientat, 
sinele a făcut ce ştia mai bine: 
s-a întors, a dat buzna 

şi îmi tot bate în tâmplă 

de parcă mi se năruie zorii. 
Strigă: 

de ce ai uitat de mine? 

De ce te faci 

că nu mă cunoşti 

şi nu mă mai îngrijeşti 

ca odinioară, 

când în jurnalul tău 

eram trecut primul? 


Urzeşte-mi o altă manta 

să pot trece prin viaţa de-acum 
cu tine de gât 

ca printr-un şir lung de prizonieri 
în care primul 

să fii pe de-a-ntregul chiar tu. 


Aurel Stefanachi 
—————— 


(România) 


ÎN pe 28 august 1951, Costuleni, 
judeţul Iaşi. Poet, prozator, eseist. 
Membru fondator al Casei Editoriale Moldova 
(1990) şi al Editurilor TipoMoldova şi Edict 
Production (1999). 

Cărţi publicate (selectiv): Poeme, Iaşi, 
1980; Credinţă şi frig, Bucureşti, 1990; Hie- 
rofanie, Iaşi, 1991; Amintirile verbului, Editu- 
ra Moldova, Iaşi, 1992; Cameră cu magnolii, 
Editura Moldova, Iaşi, 1995; Poeme, Editura 
TipoMoldova, Iaşi, 2004; Oglindă plutind, 
Editura TipoMoldova, Iaşi, 2005; Lăcomia 
destinului (antologie), Editura TipoMoldova, 
Iaşi, 2011; Lampa lui Aladin (eseuri), Editura 
Moldova, Iaşi, 1997; Curcubeul din hol. Pre- 
dispoziţie amoroasă (proză scurtă), Editura 
Timpul, Iaşi, 2004; În România concretă (pu- 
blicistică), Editura Edict, Iaşi, 2006. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din Româ- 
nia. Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi 
(1995), Premiul revistei „Convorbiri literare” 
pentru poezie (2005), Ordinul „Meritul Cul- 
tural” în grad de Cavaler (2004), Premiul de 
excelenţă al Uniunii Scriitorilor, filiala Iaşi 
(2006). 


Studiu 


„.. dar găurile din palmă? (prin aceste 

găuri privind se poate determina măreţia 

şi inexistenţa lui Dumnezeu...) 

„„„dar găurile din tălpi? pe veci constrânse 

la o supravieţuire pilduitoare...! ? 
(mărindu-se 

definesc cuvintele şi gândurile 

lui iuda iscariotul...) 


„„„ dar asemănările cu el însuşi? rege sau 
ieftin copist? (din oglinda ce nu încetează 
să-mi curgă înfăţişarea şi moartea s-a 
desprins o mască de rumeguş, un 
epitalam, 
o cvadrigă cu sânge pe roţi. un actor 
nebun, 
o scândură în care se zbate steaua 
magilor, 
un verset, iluzoriul număr de aur; o caldă 
desfrânare a nemuririi ... 


printre toate acestea faţa-mi ridică 
drahmele vremii...) 


... dar asemănările cu el însuşi? 
(rege sau ieftin copist) — 
cine le-aduce în pânzele neantului ? 


Poem analitic 


să fiu aproape; necruţător de aproape — 

să-mi scriu cât mai multe scrisori — 

să întâmpin dimineaţa şi moartea cu 

citate socratice; 

să frecventez gurile amurgului şi 
nebuniei! 

(atunci când rostesc numele luminii — 

printre fulgii întunericului 

aşa de adevărat/aşa de simplu... 

şi capetele sorții se leagănă 

înăuntru sau în afară — 

până denumitul înger îşi despică 

pieptul să lase mărturie propria-i inimă) 


dacă se poate în cutremurul minţii! 
dacă se poate în vulgul realităţii! 
dacă se poate — un şobolan ce-și 
roade propriul trup; 


(iar galbenul de ficat al frunzelor din 
copacul imaginar rămâne suspendat — ) 


deasupra-mi va fi să se numească 
flacăra zilelor mele? 

din cenușă să mă apropii de sânii 
tăi sau de moartea mea? 


Corneliu Antoniu 
Cen e 


(România) 


pee prozator. Născut la Craiova, în 
1940. Absolveşte Şcoala Tehnică de 
Hidrologie şi Meteorologie în Arad, studii 
neterminate de filozofie la Universitatea Du- 
nărea de Jos. Diverse funcții şi ocupaţii: şef 
stație meteo, maistru instructor, diriginte de 
şantier, salahor, director de cinematograf etc. 
În 1987 declară greva foamei pentru drepturi- 
le omului. Este arestat şi eliberat condiționat 
fără drept de muncă. Este considerat con- 
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form dosarului CNSAS duşman al poporului. 
În 1990 părăseşte România și cere azil politic 
în Belgia, unde rămâne până în 1996. Bogată 
activitate literară. Director fondator al revistei 
Antares, director al Festivalului Internaţional 
de Literatură „Serile Revistei Antares” şi direc- 
tor executiv al Fundaţiei şi al Editurii Antares. 
În 2004 primeşte Ordinul „Meritul Cultural” 
în rang de Cavaler. Este preşedintele filialei 
Sud-Est a Uniunii Scriitorilor din România, cu 
sediul în Galaţi. Cetăţean de onoare al oraşului 
Galaţi. Publică mai multe cărţi de poezie: As- 
cunsa ninsoare, 1978; Supunerile, 1982; Flu- 
turele de diamant, 1986; Amintiri din Păduri- 
le de Miconia, 1991; Fructe de mare Qyahoo. 
rom, 2010; Strada portului, 2011 


Mecanisme de apărare (1) 


În faţa barului e un paznic 

Din care curge un timp făinos 

E ora la care încep să ascult 

Concertul numărul 4 în si bemol major 
(de Bellini) 

Care trece pe partea dreaptă a trotuarului 

Cântând la pian cu o singură mână 

Iar cu cealaltă ducând la gură 

Una câte una 

Cărămizile cu corzi ale catedralei gotice 

Ascult muzica lui Bellini şi beau 

Cafeaua de dimineaţă, fierbinte 

În faţa barului din care curge un timp 

făinos 

Iar prin cenuşa neagră plină de cratere 
împărăteşti 

Se văd 

Urmele stelelor căzute de curând. 


Mecanisme de apărare (2) 


Sunt din ce în ce mai vizitat 
De un timp necunoscut 

În care se întorc 

Gândurile care m-au părăsit. 
Înapoi în tare, cu iarba în gură 
Încep numărătoarea, mulsul 
Tunsul şi strângerea lânii 

În căpiţe bârsane 

Cu furca pe piept. 


Mecanisme de apărare (3) — exodul 


Ultimele îmi vor muri mâinile 
Cu geometriile lor săptămânale 
Strune vaiere răsucite 
De-a lungul stelei cu ţâţe paterne 
Şi oh — maurul care va pleca în curând 
Şi interviul acordat înainte de potop 
Celui care a fost omorât cu pietre 
Despre toate se vorbeşte într-un cazinou 
Dintre timpuri: La Principate 
În care sufletul se mai zbate în valurile 
care-l cuprind 
Oh — şi maurul în care pieile mele 
Întinse, sărate, înghițind vântul în cutele 
lor, hulpave nesătule 
Şi pământ nicăieri şi peste tot pacea 
universală 
Iar eu plutind în urma ei 
Oh — urma ei în care ceața şi-a depus 
ouăle 
Ca o posibilă rezolvare, invizibilă speranţă 
A tot ce-mi lipsea. 


E posibil să mă urmărească 


E posibil să mă urmărească şi eu 

Evitând să accept ideea 

Că sunt urmărit: la ce bună 

Faţa lui pe care se văd adăposturile 
Tranşeele și punctele de observaţie... 

La o răscruce poate 

Sau la o sticlă de vin 

Din care sar păstrăvi negri 

Câte unul strigă: nu mă înghiţi tată 

Şi cade cu capul zdrobit de buza paharului 


Sau la barul unde Matilda a fost violată 

În primele raze ale dimineţii 

Cu capul pe tejghea, părul cleios, gura 

Peşteră de lilieci — Să-i spun: 

Ştiu că mă urmăreşti dar beteşugul 

Sau afacerea sau rostogolirea argintului 

O, fratele meu stăpânul meu 
dumnezeule! 


n) 


lon Deaconescu 
| at] 


(România) 


pot romancier, traducător. Născut la 
7 martie 1947 în comuna Tg. Logreşti, 
judeţul Gorj. A absolvit Facultatea de Filologie 
a Universităţii din Bucureşti şi Facultatea de 
Drept a Universităţii din Craiova. Director al 
Editurii Europa (Craiova). Debutează editori- 
al cu placheta Aparat de fotografiat sufletul 
(1981). Mai publică şi alte volume, dintre care: 
Vasul de brumă (1984), Eternitatea clipei 
(1985), Gramatica întâmplării (1991), Retori- 
ca oglinzii (1995), Grădina din pustiu (1997, 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România — 
filiala Craiova), Veac de crivăț (1999), Nada 
(2008), Lacrima viitoare (2013) ş.a. Cărţile 
sale au fost traduse în mai multe limbi. 


Moş Crăciun 


Când voi fi foarte bătrân 

Cu părul alb de zăpadă 

Şi cu ochii miraţi că timpul 

A fost prea bun cu mine 

Voi fi Moş Crăciun 

Care nu ştie să citească 

Şi să scrie 

Desluşind doar tresărirea stelelor 

Şi a luminii din ochii orbilor 

Voi fi Moş Crăciun 

Ce nu-şi vinde sania de lemn 

Trasă de cai cu clopoței de argint 

Ce se-aud mereu în somnul copiilor 
Uitaţi de părinţii ce au plecat 

Să culeagă fructe şi diamante de rouă 
De pe pleoape străine 

Dar unde este bradul de Crăciun 

Şi casa părintească deja înstrăinată 
Şi mama şi tata şi bunicii 

Cu buzunarele pline de mere şi nuci 
Şi-n palme cu gologani de aur, 

Voi fi Moş Crăciun 

Dar, dă, Doamne, zăpezile de altădată 
Bucuriile şi colindele ce treceau dincolo 
De zidurile casei şi ale inimii 

Şi spune-mi, Doamne, 

De ce văd doar cu inima 

Ochii devenindu-mi de prisos 
Înţelegându-mă doar omul de zăpadă 
Din suflet. 


Grădina din inimă 


Mă întreb 

Dacă păsările au o ţară a lor, 

De unde vin şi unde pleacă, 
Când bruma li se aşază 

Pe aripile fragile precum o petală 
De trandafir în toamna sfidătoare. 
Nu cumva există un Dumnezeu 
Al berzelor şi al cocorilor, 

Al rândunicilor care primăvara 
Vin la aceleaşi cuiburi 

Cum buzele îndrăgostiţilor 


Nu vor greşi niciodată sărutul. 

Poate că aerul, stelele, apele, munţii 
Le sunt prieteni şi atunci 

Drumul lor prin cer e ocrotit de îngeri 
Şi de cântece doar de ele auzite 
Păsările au o ţară a lor, 

Trebuie doar să o descoperi 

Când privighetoarea cântă 

În grădina din inimă. 


Trezire 


Oamenii dorm încă de la naştere, 
Flori de măr şi de cais le ocrotesc somnul 
Cu parfumuri din toți copacii 

De pe marginea inimii. 

Oamenii dorm şi păsări călătoare 
Le poartă visele dincolo de zare 
Şi de înalții munţi de zăpadă, 
Lanurile de grâu le pregătesc 
Pâine caldă la masa ce îi aşteaptă 
Să-i ospăteze când se trezesc 
După atâta singurătate 

Şi nefericire. 

Oamenii dorm, dorm, 

Se trezesc atunci când mor. 


llie Tudor Zegrea 
ÎI 


(Cernăuţi) 


ăscut la 3 iunie 1949 în satul Sinăuţii 

de Jos, raionul Hliboca (Adâncata), 
regiunea Cernăuţi. A absolvit Facultatea de 
Filologie (secţia limba şi literatura română) a 
Universităţii de Stat din Cernăuţi. Redactor la 
ziarul regional Zorile Bucovinei (1969). Între 
1977 — 2009 a lucrat în redacţia emisiuni radi- 
ofonice în limba română a Companiei regiona- 
le de stat Cernăuţi pentru TV şi Radiodifuziu- 
ne ca redactor şi şef de redacţie. 

Cărţi publicate (selectiv): Timpul ierbilor 
(Ed. Carpaţi, Ujgorod); Navigator în septem- 
brie (Ed. Literatura artistică, Chişinău 1983); 
Crinul îngândurat (Ed. Carpaţi, Ujgorod, 
1986); Oglindă retrovizoare (Ed. Hyperion, 
Chişinău, 1991); Singurătatea Apocalipsei 
(Ed. Eminescu, Bucureşti, 1998, seria Poeți 
Români Contemporani); La marginea nopții 
(Ed. Misto, Cernăuţi, 2004. Ediţie bilingvă 
română-ucraineană. Traducere — Vitalii Ko- 
lodii); Cultivatorii de iluzii (Ed. TipoMoldo- 
va, Iaşi, 2013); Deschideti fereastra că ninge 
(Editura Lumina, Chişinău, 2014). E prezent 
cu versuri în diverse antologii apărute la Kiev, 
Chişinău şi Bucureşti. 

Laureat al mai multor premii literare, 
printre care: Premiul George Bacovia al re- 
vistei Ateneu (Bacău, 1993); Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova (1999); 
Premiul Societăţii Scriitorilor Bucovineni (Su- 
ceava, 2000), premiul literar Dmitro Zahul 
(Cernăuţi, 2001) ş.a. 


Sonete 


II 

Şoapta-n cuvânt — negare şi-argument, 
Ia chiar amprenta gândurilor tale 

În zvon de vaporoase catedrale, 

Pe când azurul ne-oboseşte, lent. 


Aspră e noaptea şi se-aud semnale 
Cu surugiul ceţii, disident, 

Şi nici nu ştiu cine-i din noi absent, 
Şi unde-i ţărmu-n plâns de vegetale. 


Ce frig e, mamă,-n carnea mea şi-n oase, 
Şi ochiu-mi cade, frânt, indiferent, 
În zbor păgân cu aripile roase. 


De la-nceputul lumii-n noi prezent 
Păcatul a-ncolţit şi chiar miroase — 
Graal veghind în jarul său latent. 


IV 

Căzut subit în stirpea mea latină, 
Fragil, din visul său vizionar, 
Cuvântu-a devenit văzduh şi-altar 
În toată starea noastră carpatină. 


Prelungi, în el vocalele tresar 

Şi flori de crin în zori se înlumină, 
Şi Sfânta Vineri chiar ne e vecină, 
Şi rostul nostru chiar e planetar. 


Ca Noe pe corabie,-n chindie, 
Pornim dinspre pierdutul continent 
Pe oceanul trist ca o leşie, 


Având la bord supremul argument — 
Duminica în chip de Poezie — 
Veşmânt ţesut din vis şi pergament. 


Şi oare ce gândeşte crinul, 
privindu-ne?... 


Iubito, iarăşi a trecut Freud prin visele 
mele 
Ciupindu-le de sâni, încercând să 
le seducă, 
Iar mâinile noastre, încă tinere, 
Îşi dau întâlnire pe sub stratul subţire 
de zăpadă... 
Poate de după colţ va apărea şi 
primăvara, 
Poate vor veni şi luna aprilie, luna mai 
Şi liliacul va invada iarăşi locuinţa ta. 
Apoi vara îşi va cădelniţa teii şi salcâmii, 
Şi va aprinde crini într-o noapte de iunie. 
Crini va aprinde, chiar cu mâna lui 
Dumnezeu!... 


Şi oare ce vor gândi acele flori, 
privindu-ne, 
Că, iată, acum e iarnă şi mâinile noastre 
Întineresc pe sub stratul subţire de 
zăpadă 
Iar Freud s-a îmbătat cu visele mele? 


Supliment publicat cu sprijinul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova 


Îngrijire: Nicolae SPĂTARU 
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Trenduri 


Mireasa centaurului: 
Incursiune în proza 
fantastică (2) 


cultul lui Cthulhu au gestat în min- 
tea lui H.P. Lovecraft sub influenţa 
stării permanente de teroare şi nesiguranță 


|: îngrozitorul Necronomicon şi 


Marcel Gherman 


în care a trăit scriitorul. Această stare, re- 
simțită de milioane de oameni, a făcut ca 
ficţiunile lovecraftiene să atragă un număr 
imens de cititori, precum şi mulţi emuli, 
printre care aflăm atât nume cunoscute 
precum Stephen King şi Clive Barker, cât 
şi o sumedenie de autori din underground. 
Nuvela Groaza de la Red Hook a avut la 
bază un caz real din viaţa lui H.P. Lovecraft, 
când casa sa a fost jefuită, el fiind depose- 
dat de întreaga sa avere. 

Este cu adevărat surprinzător cum spe- 
culaţiile intelectuale ale unui alt autor de 
proză fantastică, Jorge Luis Borges, îşi păs- 
trează actualitatea chiar şi peste un secol. 
Pare plauzibilă ipoteza ca Lovecraft şi Bor- 
ges să se fi citit reciproc. O dovadă în acest 
sens ar fi un text al lui Lovecraft în care se 
menţionează un exemplar al Necronomi- 
conului ce s-ar păstra în Biblioteca Centra- 
lă din Buenos Aires, iar schiţa lui Borges 
There Are More Things include o dedicație 
adresată autorului american. De altfel, se 
ştie că opera lui Borges s-a format atât pe 
baza tradiţiei literare spaniole, cât şi prin- 
tr-o filiaţie engleză, de pe linia bunicii sale. 

Astăzi paradoxul Bibliotecii Babilonie- 
ne, formulat de celebrul argentinian, pro- 
voacă dezbateri aprinse atât în cercurile 
ştiinţifice, cât şi în cele artistice, pentru că 
reprezintă o problemă ce afectează direct 
viaţa fiecărui individ. Într-un discurs pu- 
blic recent al scriitorului de SF Greg Bear, 
acest paradox este analizat în raport cu o 
serie de atribute ale secolului XXI, precum 
Internetul şi „chestia aceea magică numită 
Google”, cu descoperirile mecanicii cuan- 
tice, ce demonstrează posibilitatea coexis- 
tenţei simultane a multiplicităţii, şi teo- 
ria multiversului. În opinia lui Greg Bear, 
universul şi codul ADN pot fi percepute ca 
nişte „biblioteci babiloniene” ce ar însuma 
toate permutaţiile posibile dintr-un „alfa- 
bet al zeilor”. 

Odată cu apariţia romanului Un veac 
de singurătate, Gabriel Garcia Marquez a 
făcut ca fenomenul literar latinoamerican 
să devină cunoscut pe întregul mapamond. 
Această operă-unicat, căreia Marquez i-a 
dedicat 22 de ani din viaţa sa, a revoluţio- 
nat teoria literară. După ce generaţii întregi 
de filologi fuseseră învăţaţi la facultate că 
proza trebuie să „arate” şi nu să „descrie”, 
Marquez a demonstrat că în arta scrisului 
aproape orice poate fi posibil, acesta fiind 
un roman complet descriptiv şi în acelaşi 
timp o capodoperă. 

Talentul scriitorului columbian descinde 
din cel al vechilor povestitori populari, ope- 
ra sa înfăţişând o istorie alegorică a conti- 
nentului american, dar şi a întregii aventuri 


umane. Maestrul realismului magic îşi sur- 
prinde cititorii prin simboluri de o frumu- 
sețe deosebită, precum cel al galeonului 
spaniol abandonat într-un lan de maci sau 
al minunăţiilor aduse în sătucul Macondo 
de ţiganul Melchiades, a cărui limbă mater- 
nă este sanscrita, sau al ciudatelor pasiuni 
alchimice ale capului familiei Buendia. 
Aceeaşi atracţie pentru proza fantastică 
s-a manifestat şi într-o altă cultură din fa- 
milia latină, cea italiană. Romanul lui Dino 
Buzzati Deşertul tătarilor este o parabolă a 
aşteptării fără sfârşit. Eroii săi îşi petrec în- 
treaga viaţă bântuiţi de o fantasmă, 
într-un decor neverosimil, într-un 
spaţiu-timp alterat. Acelaşi proce- 
deu al deconstrucţiei spaţiotem- 
porale a fost aplicat şi în Oraşele 
invizibile ale lui Italo Calvino, în 
care autorul explorează prin inter- 
mediul lui Marco Polo teritorii ne- 
atinse ale minţii. La rândul său, cel 
mai celebru scriitor italian contem- 
poran, Umbero Eco, a avut prilejul 
să-l cunoască personal pe Calvino, 
care i-a devenit un mentor literar. 
Şi după cum afirma Umberto Eco 
însuşi, ficţiunile fantastice ale lui 
Italo Calvino au exercitat o influ- 


creat prin metode tehnologice propriul zeu, 
care a reuşit să supravieţuiască după dis- 
pariţia acelei civilizaţii şi poate să îndepli- 
nească orice dorinţă a celor care-l vizitează. 
Povestirile Ulan Dhor şi Guyal din Sfere au 
introdus pentru prima dată subiecte post- 
apocaliptice într-un cadru fantasy, iar în 
deznodământul spectaculos al cărţii aflăm 
chiar şi un motiv de science-fiction spaţial. 
Imaginaţia lui Jack Vance a anticipat cu 
mult trendurile literaturii fantasy şi SF, in- 
spirând-o bunăoară pe Anne McCaffrey la 
realizarea seriei Îmblânzitorii dragonilor 
din Pern şi pe Ursula Le Guin în romanul 
Lumea lui Rocannon. 

Elemente de ficțiune fantastică se regă- 
sesc şi în creaţia lui Gene Wolfe, un autor 
american apreciat mai ales pentru saga sa 
Cartea Soarelui Nou, lansată în anii '80. 
Este un fantasy postapocaliptic, despre un 
membru al unei tagme de torţionari, rene- 
gat pentru un act de nesupunere. În această 
serie se disting referinţe intertextualiste la 
biblioteca şi grădina borgesiană, la Infernul 


foarte bine cunoscută în cercurile artistice 
din această ţară. În căutarea oii fantasti- 
ce are calităţile unui roman total, în care se 
regăsesc momente comice şi scene tragice, 
îmbinând superstiţiile animiste ale religi- 
ei Shinto cu periplul dantesc spre zona de 
umbră a naturii umane, înfăţişat în cartea 
lui Joseph Conrad Inima întunericului. În 
pofida diferenţelor care separă civilizaţia 
niponă de cea occidentală, cititorii euro- 
peni disting cu uşurinţă în cărţile lui Mu- 
rakami aceleaşi teme general-umane, ace- 
leaşi emoţii şi nelinişti pe care le resimte 
orice individ pe parcursul marelui pelerinaj 
al vieţii. 

Proza fantastică a devenit un teren pe 
care fuziunea culturilor se manifestă în 
toată libertatea şi splendoarea. Iar experi- 
enţa americană oferă modele imbatabile în 
această direcţie. Nuvelistul Lucius Shepard 
îşi extrage la rândul său inspiraţia dintr-o 
experienţă vastă de călător în Asia şi Ame- 
rica Latină, oferind un alt model de fuziune 
a culturilor. A abordat atât genul fantastic 
şi realismul magic, cât şi proza 
fantasy, un exemplu fiind Dra- 
gonul Griaule, şi chiar curentul 
cyberpunk, în nuvela Skull City. 
Culegerea Sfârşitul pământu- 
lui, apărută în original în 1990 şi 
tradusă în limba română, începe 
cu povestirea omonimă, în care 
personajul-narator îşi descrie va- 
canţa petrecută într-o ţară latino- 
americană. Lucrurile se complică 
atunci când eroul obţine piesele 
unui joc aztec cu puteri magice. 
Participanţii care sunt învinşi îşi 
pierd sufletul şi sunt supuşi la 
chinuri veşnice pe un tărâm in- 
fernal. În cea de a doua povestire 


enţă considerabilă asupra scrisului 
său, acelaşi entuziasm de navigator 
pe mările imaginarului fiind vizibil 
în romanul Insula din ziua de ieri. 


Deşi a fost considerat drept unul dintre 
cei mai importanţi autori de science-ficti- 
on, Ray Bradbury mărturisea că de fapt a 
scris mai mult proză fantastică. Din cele 
600 de povestiri şi 6 romane semnate de el, 
doar câteva texte ale sale manifestă carac- 
teristicile SF-ului pur, printre care antiuto- 
pia Fahrenheit 451 şi schiţa despre dinoza- 
uri şi călătorii în timp A Sound of Thunder 
(Tunetul). 

Bradbury s-a format ca scriitor frecven- 
tând ani la rând bibliotecile și astfel a deve- 
nit un foarte bun cunoscător al literaturii. 
A fost inclus în manualele şcolare america- 
ne şi pentru a le cultiva tinerilor plăcerea 
lecturii. Povestirea sa Yila din Cronicile 
marțiene descrie într-un limbaj estetizant, 
de un nivel rareori atins în proza de antici- 
paţie, viaţa cotidiană a unei civilizaţii mar- 
tiene, ce reprezintă o reflecţie în oglindă a 
realităţii de pe Terra. Aldous Huxley defi- 
neşte scrisul lui Ray Bradbury din Cronicile 
marțiene drept cel al unui poet. 

Creaţia lui Jack Vance, un alt scriitor 
american care s-a manifestat în perioada 
postbelică, se situează la interferența din- 
tre proza fantastică, fantasy şi science-ficti- 
on. Volumul său de debut The Dying Earth 
(Pământul muribund), elaborat în perioa- 
da în care autorul lupta în cel de-al Doilea 
Război Mondial şi editat abia în 1950, este 
alcătuit din şase nuvele a căror acţiune se 
desfăşoară peste zeci şi sute de mii de ani în 
viitor, când soarele este pe cale să se stingă, 
iar locuitorii planetei Pământ îşi duc ulti- 
mele zile înainte de distrugerea finală. Este 
o lume în care vrăjitorii se distrează furând 
unul de la altul secrete şi artefacte magice, 
pe ruinele unor civilizaţii tehnologic avan- 
sate. 

Scrisă într-o engleză excelentă, cartea 
surprinde, de exemplu, prin descrierile ce- 
rului în culori fluorescente dintr-o dimensi- 
une paralelă sau prin enumerarea plantelor 
ciudate din grădina vrăjitorului Mazirian. 
În nuvela T'sais, o cultură din viitor şi-a 


Grafică de Roger Dean 


lui Dante şi la piesa lui Shakespeare Visul 
unei nopți de vară, subiectul amintind în 
acelaşi timp şi de romanul Numele tran- 
dafirului al lui Umberto Eco. Iar schiţa lui 
Gene Wolfe Un labirint solar reprezintă un 
exemplu tipic de proză fantastică scurtă, ce 
reia modelul Grădinii potecilor ce se bifur- 
că a lui Borges. 

Scoţianul Iain Banks, unul dintre cei mai 
în vogă prozatori contemporani de limbă 
engleză, s-a declarat la rândul său drept un 
scriitor non-realist. Ficţiunile sale se situ- 
ează la intersecţia dintre fantezie şi realita- 
te. Volumul Păşind pe sticlă, apărut în anii 
'80 ai secolului trecut, urmează modelul ro- 
manului modular, integrând trei linii nara- 
tive paralele: un nivel realist, cu un tânăr ce 
a căzut victimă unei înscenări puse la cale 
de niște inşi perfizi. O poveste plasată în- 
tre realitate şi neverosimil, cu un personaj 
alienat, obsedat de teorii ale conspirației şi 
colecţionar de cărţi SF, care este de fapt un 
alter ego camuflat al autorului. Şi în sfârşit, 
un palier narativ fantastic, probabil cel mai 
interesant. Această a treia poveste îi are ca 
protagonişti pe o doamnă şi un domn în 
vârstă ce locuiesc într-un castel construit 
din cărţi, cu duşumeaua şi tavanul din sti- 
clă, prin care curg torente de apă fierbinte 
şi unde înoată peşti bioluminescenţi. Cei 
doi îşi petrec timpul cu tot felul de jocuri 
stranii, precum şahul unidimensional, go- 
ul infinit sau dominoul vid, şi încearcă să 
rezolve o enigmă Zen budistă ce le-ar reda 
libertatea. În mod cert, Iain Banks, plecat 
din viaţă în 2013, a fost unul dintre cei mai 
originali prozatori din ultimele decenii, do- 
tat cu o forţă imaginativă ieșită din comun. 


Şi cultura niponă oferă multe exemple 
de creaţii literare şi artistice care se înscriu 
în genul fantastic. Haruki Murakami, as- 
tăzi cel mai citit romancier din Ţara Soa- 
relui Răsare, a participat la mişcarea stu- 
denţească zenkyoto de la finele anilor '60 
şi şi-a dezvoltat metoda scriitoricească pe 
baza amplei tradiţii literare japoneze, dar 
şi sub influenţa culturii europene, care este 


din acelaşi volum, Delta Sly Ho- 
ney, un radio DJ din timpul războ- 
iului din Vietnam obişnuieşte să comunice 
în eter cu lumea cealaltă şi la un moment 
dat este vizitat de nişte soldaţi-fantome, 
care-l invită să plece cu ei. Iar nuvela În 
drum spre Glory înfăţişează o escapadă cu 
trenul printr-un teritoriu blestemat. După 
ce supravieţuieşte traversării periculoa- 
se, eroul central nu vede altă cale decât să 
abandoneze civilizaţia şi să se întoarcă be- 
nevol în zona anomalică. Acolo el acceptă 
viaţa în sălbăticie, transformându-se într- 
un mutant. 


Şi lista de autori ar putea continua. Dar 
prefer să închei aici, referindu-mă la unul 
dintre cei mai noi reprezentanţi ai prozei 
fantastice, Ted Chiang. Acesta a devenit cu- 
noscut pe plan internaţional odată cu publi- 
carea în 1990 a nuvelei sale Turnul Babel, 
care i-a adus unul dintre cele mai prestigi- 
oase trofee SF, Premiul Nebula. Povestirea, 
a cărei acţiune are loc într-un tărâm biblic, 
este de fapt o metaforă a evoluţiei speciei 
umane şi a expansiunii sale în spaţiu. După 
o lungă ascensiune până în vârful Turnului 
Babel, personajul sparge bolta cerească şi 
se pomeneşte, datorită unei bucle spaţiale, 
din nou la poalele acestei grandioase con- 
strucţii, săvârşind un cerc complet. O altă 
lucrare a lui Ted Chiang, care l-a făcut ce- 
lebru, Neguţătorul şi poarta alchimistului, 
este o poveste cu călătorii în timp în Arabia 
celor O mie şi una de nopti. Elaborând-o, 
construcţiei unei maşini a timpului funcţi- 
onale şi paradoxurile pe care le-ar implica 
utilizarea ei. Nuvela este alcătuită din câte- 
va istorii cu eroi ce se despart şi se regăsesc 
prin labirintul existenţei, dobândind în fi- 
nal darul suprem al dragostei nemuritoare. 

Există anumite opinii ale unor împăti- 
miţi ai genului, conform cărora întreaga 
literatură a secolului XX a fost marcată de 
fantastic. Această dimensiune continuă să-i 
fascineze pe numeroşii săi cititori. 

Mai rămâne să menţionez legătura care 
se manifestă între genul fantastic şi litera- 
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Un album şi un ghid 
despre dialogul tradiţiilor 


onceptul de artă este aplicabil în 
spaţiul dintre Prut şi Nistru înce- 
pând cu epoca modernă. Iar di- 
mensiunea aceasta s-a cristalizat definitiv 
după anexarea Basarabiei la Imperiul Țarist 
Rus (după 1812). Arta medievală a Moldo- 


f 
ce 


Vladimir Bulat 


vei răsăritene a avut o evoluţie comună cu 
restul Principatului Moldovei, iar după se- 
pararea celor două provincii, cea răsăritea- 
nă a urmat o traiectorie distinctă, marcată 
evident de statutul său de colonie. 
Influențele multiple, date fiind 
contribuţiile mai multor etnii conlocuitoa- 
re, au dat naştere unei combustii creatoare 
manifestate mai ales în arta ţărănească şi 
populară: arta țesutului, ceramică, prelu- 
crarea pietrei, prelucrarea lemnului, tăbă- 
cirea pielii, împletitul coşurilor etc. Arta 
oraşelor era determinată de materia primă, 
iar arhitectura era cea care depindea cel mai 
mult de extragerea pietrei. Până către fina- 
lul secolului al XIX-lea obţinerea pietrei era 
în această zonă un proces foarte anevoios şi 
costisitor, astfel se poate explica prezenţa 
nenumeroasă şi slabă a edificiilor de piatră. 
Pe de o parte, distingem construcţiile reli- 
gioase, fortificațiile, casele de locuit urba- 
ne, iar pe de altă parte, se atestă vestigii ale 
culturii populare, cu tot ce include ea. Ar- 
hitectura ţărănească pare să se fi înscris pe 
o traiectorie de tip conservator, iar aspecte 
ale acesteia se mai pot vedea şi azi în satele 
mai izolate ale Moldovei. Ambele culturi au 
interferat, s-au influenţat reciproc, iar con- 
stituirea şi definirea artei aşa-zis culte s-a 
datorat în special multiplelor importuri şi 
dialoguri cu culturile limitrofe (îndeosebi cu 
cele estice). În epoca contemporană, când 
cultura înaltă este strâns legată de interese- 
le economice şi politice, cea rurală conservă 
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tura fantasy. De fapt, în limba engleză, 
ambele curente sunt definite prin ace- 
laşi cuvânt: fantasy. Definiţia genului 
fantastic diferă de la o cultură la alta. De 
exemplu, în literatura franceză, la fel ca 
şi în cea română, proza fantastică este 
strict delimitată de curentul fantasy. Iar 
în literatura chineză, pentru genul fan- 
tastic există termenul gihuan, care inclu- 
de, printre altele, curentele horror, gotic 
şi realismul magic. 

De la „monştri sacri” ai genului fanta- 
sy, precum William Morris, Edgar Rice 
Burroughs, Robert E. Howard, J.R.R. 
Tolkien sau Ursula Le Guin, până la fe- 
nomenul George R.R. Martin, cu al său 
Cântec de gheață şi foc şi cu faimoasa sa 
ecranizare de la HBO, universul literatu- 
rii fantasy ar merita şi el o abordare mai 
amplă. 

Dar acesta ar fi deja subiectul unui alt 
eseu... 


dimensiunea utilitară şi estetică din vechi- 
me. 

Am simţit nevoia acestui preambul pen- 
tru a demara o succintă discuţie despre 
conceptul de patrimoniu cultural, aşa cum 
reiese acesta dintr-o serie de cărţi apărute 
în ultimele decenii, iar acestea vor constitui 
un soi de fundal pentru splendidul album 
Patrimoniul cultural al Republicii 
Moldova, semnat de Tudor Stavilă şi Con- 
stantin Ion Ciobanu’, apărut în ediţie bilin- 
gvă, la finele anului trecut, la prestigioasa 
Editură ARC din Chişinău. 

La prima vedere această carte pare 
o reeditare a uneia similare, apărute 
în 1999, care fusese semnată de cei doi 
autori, în colaborare cu Tamara Neste- 
rov, şi avea în calitate de coeditor Edi- 
tura Museum. Acum avem de-a face, în 
realitate, cu o cu totul altă carte, chiar 
dacă schema celei precedente transpare 
pe întregul parcurs al publicaţiei avute 
în discuţie. 

Pentru a înţelege mai bine relevanţa 
acesteia este nevoie, cred, de un succint 
parcurs prin istoria unor astfel de cărţi 
care s-au editat în acest spaţiu cultural. 
Moştenirea culturală a acestor plaiuri a 
atras atenţia cercetătorilor sovietici, dar 
mai ales a lui David N. Goberman (1912- 
2003), care a fost un redutabil savant-et- 
nograf, istoric de artă, pictor şi fotograf. 
Anume colecţiei de fotografii a acestuia îi 
datorăm arhiva noastră de imagini, care 
arătau cum erau multe dintre bisericile de 
lemn, troiţele, beciurile, casele, pietrele 
funerare ale evreilor, armenilor, moldove- 
nilor, ruşilor, lipovenilor etc. Goberman a 
dedicat Moldovei sovietice o serie de cărți 
în vremea cea mai cruntă a comunismului, 
când fiecare imagine inserată într-o carte 
era „decantată”, discutată, pusă sub semnul 
întrebării. Totuşi, în 1975, apare la filiala 
din Leningrad a Editurii sovietice Iskusst- 
vo o mică publicaţie „Prin Moldova”, care 
a avut un tiraj impresionant: 50 de mii de 
exemplare. Cărţulia aceasta abundă de ima- 
gini ale mănăstirilor şi schiturilor Moldovei, 
aflate în paragină, dar şi ale unor bisericuțe 
din lemn (Hârbova, Sudarca, Rotunda, 
Petruşeni, Hiliuţi, Hincăuţi etc.). Imagi- 
nile în alb-negru ale acestora ne încântă şi 
acum ochii, ele devenind şi imagini-docu- 
ment, pentru că majoritatea bisericuţelor 
din lemn pe care acest autor le-a fotogra- 
fiat în anii '50-70 pur şi simplu au dispă- 
rut. Tot acolo vedem o serie de case, troițe, 
aşezări rupestre, covoare, porturi populare, 
elemente de pietrărie, care arată gustul, 
priceperea şi inventivitatea strămoşilor de 
pe aceste meleaguri. Tot în acel an, 1975, 
Goberman publică, de data asta la Editura 
Timpul de la Chişinău, broşura „Orheiul 
Vechi”, în limbile română, rusă şi engleză. 
Astfel, importantul şi impozantul sit arheo- 
logic şi arhitectural poate intra în conştiinţa 
publică internaţională, chiar dacă teritoriul 
socialist al fostei URSS nu era prea lesne de 
vizitat pentru cei din lumea liberă, capita- 
listă. 

Am ţinut să aduc în prim-planul discuţiei 
de faţă contribuţia greu de egalat pentru 
istoriografia de artă, dar şi pentru studiul 
etnografiei, folclorului şi tradiţiilor popu- 
lare, adusă de cărţile lui David N. Gober- 
man, pentru că el, în opinia mea, asigură 
temelia şi bibliografia pentru orice tip de 
publicaţie referitoare la domeniile enume- 
rate. Dar cartea cea mai importantă a lui 
David N. Goberman, în măsura în care mă 
pot pronunţa, se numeşte Carved Memo- 
ries (Heritage in Stone from the Russian 


Jewish Pale), publicată la prestigioasa Edi- 
tură Rizzoli din New York, în anul 2000, 
care conţine un material fotografic inesti- 
mabil. Am avut ocazia să recenzez pe larg 
acest volum?, dar aici voi reconfirma doar 
faptul că din materialul albumului reiese 
explicit dialogul tradiţiilor: cea iudaică s-a 
întâlnit în chip fertil cu cea creştină, loca- 
lă, ortodoxă, iar acest lucru transpare cu 
atât mai grăitor în colecţia de pietre fune- 
rare din cimitirul evreiesc din Chişinău, pe 
care autorul a avut ocazia să-l cerceteze pe 
la finele anilor '50, când ansamblul nu că- 
zuse încă victimă distrugerilor, mutilărilor, 
dispariţiilor ireversibile... 

Cartea apărută la Editura ARC la finele 
anului 2014 nu are neapărat nişte ambiţii 
de cercetare sau analiză academică, miza 
acesteia este de a evidenția cele mai re- 
prezentative monumente de arhitectură şi 
istorice care au supravieţuit tăvălugului co- 
munist, dar şi intemperiilor şi nefericitelor 


intervenţii aşa-zis de restaurare din ultime- 
le două decenii. În Moldova nu s-au făcut în 
general restaurări, ci doar reparaţii, reno- 
vări, intervenţii de urgenţă, peticiri. Actul 
restaurării presupune existența unei şcoli, 
a unor metode, principii şi specificităţi de 
restaurare, care nu există la noi. Volumul 
propus de Tudor Stavilă şi Constantin Ion 
Ciobanu este, prin urmare, unul de repre- 
zentare, pentru un public neavizat, novice, 
din afara spaţiului factologic prezentat. 

În contrast cu acest volum pentru un pu- 
blic internaţional, făcut de specialişti locali, 
avem la îndemână acum și un ghid propus 
de prestigioasa şi competenta Editură fran- 
ceză Petit Futé (www.petitfute.com). Din 
câte am putut să mă documentez, acesta 
este primul ghid occidental, care se ocu- 
pă de o manieră desigur neacademică de 
spaţiul şi potenţialul turistic al Republicii 
Moldova — „Moldavie” (apărut în 2011). 
De coordonarea şi îngrijirea acestui volum 
s-a ocupat Mila Preli, despre care nu am 
reuşit să aflu ce pregătire profesională are, 
dar felul în care a prezentat ea, foarte gene- 
ral, Moldova o recomandă ca pe o persoană 
atentă, agilă şi dornică de a surprinde ţara 
noastră din unghiuri diferite, chiar dacă 
pe alocuri comite erori de neiertat. Las la 
o parte greşelile strecurate, pe ici-colo, în 
cuprinsul informaţiei despre capitala RM şi 
alte regiuni, cele cu privire la Unitatea Te- 
ritorial Administrativă Găgăuzia (UTAG) 
şi la Transnistria trebuie însă puse pe ta- 
pet aici. Chiar dacă nu toate. De pildă, la 
paginile 246-247, apare harta Moldovei de 
Sud, iar regiunea UTAG este marcată prin 
Unite Autonome de Gargazie (sic!), apoi 
peste câteva pagini capitolul se intitulea- 
ză: "Region autonome de Gagaouzie”. În 
acelaşi timp, în articolul introductiv autorul 
„traduce” UTAG prin „Territoire autonome 
d'unite national” (pag. 260). Toate aceste 
formulări topografice sunt marcate de am- 
biguitate şi nu fac decât să crească gradul 
de confuzie şi debilitate informaţională. 
Despre Comrat se spune că afinitatea cu 
Rusia este aici de „netăgăduit”, aducând ca 
argument faptul că strada principală poartă 
numele lui Lenin, iar monumentul fostului 
lider sovietic are zilnic flori proaspete, şi 
că aici lumea toată vorbeşte ruseşte, deloc 
„moldoveneşte”... Comentariile, cred, sunt 


chiar de prisos. Autorul numeşte, mai în- 
colo, Transnistria drept Unite Autonome 
de Transnistrie (sic!) şi recomandă să se 
viziteze cetatea medievală Tighina şi oraşul 
Tiraspol, pentru o „revizitare garantată a 
timpurilor sovietice”, precum şi statuia lui 
Lenin, aflată în faţa Casei Sovietelor, din ca- 
pitala transnistreană (pag. 271 este alocată 
imaginii color a acestora). În chip insidi- 
os, cred, aceasta este şi „coperta” compar- 
timentului despre Transnistria. Se spune 
că este un „stat în stat”, pe care autorul îl 
califică drept „ultimul bastion al comunis- 
mului din Europa, unde legea este făcută de 
nimeni altcineva decât de mafie” (pag. 273). 
Cred că orice occidental dornic de „senzaţii 
tari” va prefera să meargă în aceste teritorii, 
care abundă de mecanisme provocatoare de 
adrenalină, manipulare, mistificare, deşi i 
se propune să aibă o „prudenţă extremă”. 
Ghidul nu ratează să povestească şi despre 
problematicul scriitor Nicolai Lilin+ (născut 
în 1980), cu origini transnistrene, al că- 
rui roman „Educaţie siberiană”5 a creat, 
se pare, „imaginea iconică” a Transnis- 
tiei în imaginarul occidental. Scris în 
italiană şi publicat la legendara Editură 
Einaudi, în 2009, romanul a fost editat 
în mai multe limbi; curiozitatea maximă 
este hrănită de o lume pe cât de închisă, 
pe atât de fabulatorie, care nutreşte co- 
pios, se pare, imaginaţia colectivă apu- 
seană, şi coparticiparea iraţională la tot 
ce e abstruz şi ilegal. 

Volumele despre care am vorbit ne 
încredinţează, cu prisosinţă, că Republi- 
ca Moldova actuală începe să iasă trep- 
tat din „zona gri” în care se instalase şi 
a staționat peste două decenii, imediat 

după căderea URSS. Orice gest, efort sau 
proiect editorial şi jurnalistic nu fac decât 
să confirme asta: vectorul devine altul. De 
fapt, orice informaţie devine un soi de im- 
puls şi un magnetism de seducţie, astfel că 
Moldova reintră în rândul lumii şi al valori- 
lor apusene. 

Spunea cineva că arta fotografică mar- 
chează importanţa crescândă a unei naţiuni 
sau culturi, iar numărul fotografiilor acu- 
mulate arată cu adevărat ponderea acesteia. 
În același sens, putem afirma că augmenta- 
rea unei biblioteci sau baze de date (inclusiv 
a celei fotografice) despre o ţară îi sporeşte 
vizibilitatea, iar despre Moldova putem 
spune că începe şi ea să se înscrie în această 
tendinţă globală. Ceea ce o va particulariza 
în chip special de alte ţări va fi anume „di- 
alogul tradiţiilor” şi „multiculturalismul”, 
cristalizat şi sedimentat aici de-a lungul 
veacurilor. 

Aprilie 2015 


1. Patrimoniul cultural al Republicii Mol- 
dova/The Cultural Heritage of the Republic 
of Moldova / Le patrimoine culturel de la 
Republique de Moldova. Editura ARC, 2014, 
290 pag. 

2. Vezi: Memoria gravată în piatră, în: 
Contrafort, nr. 2-3, 2006. Versiunea on-line se 
poate accesa aici: http://www.contrafort.md/ 
0ld/2006/136-137/981.html 

3. Un grupaj foto care ilustrează Moldova 
se poate vizualiza aici: http://www.petitfute. 
com/p139-moldavie/guide-touristique/ 

4. Am scris pe blogul personal despre acest 
roman, pe care l-am citit în limba franceză, un 
eseu intitulat Nicolai Lilin şi educaţia siberi- 
ană: http://bit.ly/1Qa4bU6 (6 martie 2013). 
Concluzia acelui articol era: „Personal, pledez 
ca această carte să nu fie tradusă... Ne vom 
mulţumi să-l vedem pe John Malkovich în ro- 
lul pahanului Kuzya. Prefer ca limba română 
să nu fie întinată de argoul Urki-lor, nici de 
faptele lor! Căci, limbajul nu e niciodată ne- 
vinovat”. 

5. Apărut şi în limba română la Editura 
Univers, în anul 2013, în traducerea Cristinei 
Gheorghe. Nicolai Lilin este până în acest mo- 
ment autorul a 4 romane, toate apărute la Edi- 
tura Einaudi, care i-a asigurat celebritatea şi 
faima comercială. Vezi: http://www.einaudi. 
it/libri/autore/nicolai-lilin/0009243 
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Cronica literară 


Povestea de la balconul 
etajului 9 


oezia din volumul Lumina de 
peste nopţile mele (Chişinău, 
Pontos, 2012), de Doina Postola- 
che, ca şi cea din Poeme cu molii, e una 
a transgresiunilor, a glisărilor de identi- 
tate din zona realităţii în cea a ficţiunii, 


Nina Corcinschi 


într-o suită de surprinzătoare revelații 
vizionare. Poeta leagă mii de fire între lu- 
mea reală şi cea paralelă, a fanteziei, între 
ceea ce este și ceea ce pare a fi, convinsă 
că totul se întâmplă pe un teren al nisipu- 
rilor mişcătoare. În universurile pe care le 
închipuie, o particularitate specifică este 
arhitectonica sensului, profilându-se în 
trepte din fluxul de imagini artistice, toate 
cu răsfrângere existenţială. Lumea poeziei 
este proiectată într-o „poveste” lirică, cu 
personaje aflate într-un continuu proces 
de semnificare şi aruncare a punților din- 
tre lumi. Luciditatea, plinătatea de sens, 


coerenţa, conceptualizarea cotidianului 
ar face poezia peste seamă de sapienţială, 
dacă toate acestea n-ar fi irigate de o ima- 
gistică spectaculoasă. Dacă sensibilitatea 
acută a poetei n-ar revitaliza şi nuanţa se- 
vele naturale ale poeziei. 

În Poeme cu molii, eul liric dezvă- 
luie fişele identitare ale fiinţei umane prin 
intermediul unui personaj insolit în po- 
ezia română: molia. În Lumina de peste 
nopțile mele, realitatea este reprezentată 
în sens existenţial de obiecte care fac parte 
din habitatul privitorului din balconul eta- 
jului 9: o cămaşă neagră pusă la uscat sau 
o draperie albă fluturând dintr-o fereastră, 
„în eternă sinucidere” sau în dorinţa „de a 
evada/ de acasă, pe fereastră/ neîmplini- 
tă Mireasă”. Aceste personaje proiectează 
la scară mică matrițe ontologice: ritualuri 
umane, poveşti de iubire, sentimente de 
împlinire sau vid, demonstrând că „în fi- 
ecare bob/ de rouă,/ respiră un embrion 
de taină”. 

Cartea e secţionată în 8 părţi/zile sau 8 
etaje (până la al 9-lea, în care se află pri- 
vitorul) ilustrând o poetică a cotidianului 
aflat sub puterea miraculoasă a fantazării 
ca sete de ideal şi împlinire. Personajele- 
Obiecte se leapădă de insignifianță doar 
când imaginaţia le pune în mişcare, când 
intră în acţiune, simultaneizând poetica 
văzului cu cea a viziunii. Cămaşa neagră 
se agită în bătaia vântului (sorții) într- 
un gest al protestului, al disperării mute, 
care trece apoi într-unul de alertă (cu mâ- 
neca) a celuilalt din spatele geamului, de 


rugă şi cerere a iertării. Dintr-un alt bal- 
con cămaşa este provocată la dialog de 
draperia-Mireasă. După iertarea din ziua 
de vineri, urmează cununia cămăşii negre 
cu draperia alba (unirea contrariilor) în- 
tr-o eclipsă de lună, eclipsă de soare. Re- 
alitatea de cea mai banală speţă trece, în 
imaginaţia Doinei Postolache, în viziuni- 
concepte, se încarcă cu sens, transcende 
contingentul într-o metafizică a asoci- 
erilor: „Poate că Sufletul cămăşii/ vede 
Lumina/ dincolo de fereastra închisă/ cu 
perdele trase —/ Ca nişte Porţi de Dincolo, 
ferecate şi întunecoase”. 


mes fenomenul „minţii corporale”. Glezna 
care doare se situează sub semnul unei 
hipersensibilităţi a sacrului întrupat („dru- 
mul din oul din glezne —/ poate că este un 
Drum de Îngeri”) care leagă entităţile lu- 
mii într-o intercomunicare cosmică: „La 
sarea adunată în picioare,/ doi îngeri fac, 
din gleznele mele,/ scoici/ Pun urechea şi 
ascultă,/ în tălpile mele,/ marea”. Poeta 
raportează orice acord intim la marea sim- 
fonie a universului. Reflecţia porneşte de 
la sine pentru a se răsfrânge într-o stare 
existenţială. O stare a omenescului supus 

constant „cercărilor” dra- 


Sunt proiecţiile metaforice 
ale singurătăţii, tristeţii, 
în cununia lor cu efluviile 
speranţei, tandreţei, încre- 
derii. 

Poeta face (de cele mai 
multe ori) o poezie concen- 
trată, „legată”, un organism 
viu, căruia nu-i lipseşte ni- 
ciun organ, şi care se arată 
fără concrescenţe străine. 
Percepția vizuală este pri- 
oritară în poezia Doinei 
Postolache, având toate 
datele pentru a putea fi 
ilustrată pe benzi desena- 
te, fără a pierde ceva din 


Doina Postolachi 


AA 
en Mhi 


matice. Pe cât de particu- 
lară ca viziune, pe atât de 
generoasă în semnificații 
general-umane, această 
poezie. 

Întotdeauna şansa de 
ieşire din labirintul unei 
hipersensibilități exacer- 
bate de durerea fizică e cu- 
vântul, surprins în formu- 
lări neaşteptat de fireşti şi 
expresive (căruia poeta i-a 
dedicat cartea Nostalgia 
neîntoarcerii, Chişinău, 
Pontos, 2013): „Şi limba 
mea e galbenă./ Dar nu 
de febră —/ gura mea ra- 


densitatea trăirii şi a ideii, 
din inefabilul imaginaţiei, din efectul este- 
tic propriu-zis. Imagistica versului se con- 
stituie într-o tehnică a poliecranului. Poeta 
afişează simultan relaţiile între sentimen- 
te, obiecte, fenomene. Nimic în poezia ei 
nu funcţionează în sine, fără a parveni din 
ceva, fără a anticipa următoarea mişcare, 
la altă altitudine, într-un alt registru. 
Lumina de peste nopţile mele dez- 
văluie o lume interioară complexă a eului 
liric, în care mintea nu părăseşte nicio cli- 
pă comunicarea cu trupul, configurându- 
se ceea ce numea psihologul William Ja- 


diază lumină./ Din gură, 
ies cuvinte calde./ Pe cerul gurii mele,/ se 
topeşte, lipită, / o vitamina „C”./ Vitamina 
radiază, pe cerul gurii mele,/ ca un Soare 
(...) Iar dacă mi-aş reţine respiraţia/ mă- 
car un moment, în tăcere,/ gura mea s-ar 
umple de bucurie./ Porumbei şi vrăbiuţe/ 
ar veni să ciugulească/ din plombele mele/ 
ca din fărâmituri/ de pâine”. Cuvântul este 
jubilaţia sacră, trăirea supremă cu care in- 
timitatea fragilă a poetei „biruie lumea”, 
spune Andrei Ţurcanu. 


m primit zilele trecute revis- 

ta Sintagmele — publicaţie a 

Universităţii de Stat „Alecu 
Russo” din Bălţi (redactor-şef Ghena- 
die Nicu), numărul pe martie-aprilie- 
mai 2015, având în sumar un grupaj 
de texte dedicate revistei Semn, de la a 
cărei apariţie s-au împlinit 20 de ani. 
Aşteptam acest număr special cu sen- 
timente amestecate. Nu doar pentru că 
aveam şi eu un text scris „la o aniversa- 
ră”, ci şi pentru că eram curios cum va 
arăta reîntâlnirea cu un grup de scriitori 
— „bălţenii” — care au devenit, vorba 
Luciei Țurcanu, şi citez din textul ei, „o 
formă de omologare... o instituţie care 
îți asigură girul calităţii” în Basarabia. 
Scriitorii de la Semn s-au individualizat 
de la bun început prin croiala lor de uni- 
versitari, cu tot ceea ce înseamnă acest 
cuvânt: rigoare, seriozitate, competenţă, 
meticulozitate, spirit didactic şi scolas- 
tic, recuperând ceva din tradiţia şcolii 
româneşti interbelice, pe care au reușit 
să grefeze „trenduri” şi exigenţe contem- 
porane. Un efort cu atât mai demn de 
laudă, cu cât era/este asumat împotriva 
unui mediu mai degrabă ostil culturii 
române, cum ne apare până azi muni- 
cipiul Bălţi, dominat de o administraţie 
comunistă. Datorită valorii lor de critici 
şi hermeneuţi, s-a apelat și se apelează 
în continuare la scriitorii „grupului de 
la Bălţi” ori de câte ori s-au dorit nişte 
intervenţii de autoritate, consistente în 
cadrul unor simpozioane şi conferinţe 
organizate de Uniunea Scriitorilor din 
Moldova. 

Am consemnat şi noi, Contrafortul, în 
octombrie 2014 două decenii de existenţă 
(revista bălţeană apărea cu doar cinci 
luni mai târziu, la 1 martie 1995). Am 
trăit, deci, aceste emoţii, deşi striate, um- 


O aniversare în absenţă - 
revista „Semn” 


brite de criza care a lovit în 2013 revista 
noastră şi alte publicaţii de cultură basa- 
rabene, ca urmare a „cutremurului” de 
la ICR, unde schimbarea administraţiei 


amăgim că omagiem un sfert de veac de 
la apariţie”). Dincolo de această consta- 
tare, făcută pe un ton de tristă şi ironică 
empatie, paginile consacrate revistei 


(un lucru altfel 
obişnuit într-o 
instituţie publică) 
aducea o răstur- 
nare de viziune 
greu de înţeles în 
scara de valori şi 
priorităţi a poli- 
ticilor culturale 
destinate româ- 
nilor din afara 
Țării. Pentru co- 
legii noştri de la 
Bălţi (o parte din- 
tre ei transferați 
la Chişinău în 
ultimii ani) şi, 
desigur, pentru 
noi, cei care i-am 
citit şi am cola- 
borat cu excelen- 
ta lor revistă, 
aniversarea celor 
două decenii are 
un gust amar, 


BESTETO UA LEA PIE MI 


Semn au adu- 
nat opiniile mai 
multor scriitori 
şi, implicit, tot 
atâtea analize, 
evocări şi apreci- 
eri la adresa re- 
vistei bălţene şi a 
redactorului-şef, 
poetul, criticul şi 
eseistul Nicolae 
Leahu, „arhitec- 
tul” Semn-ului. 
Arcadie Suce- 
veanu: „Revista 
Semn nu este 
doar o revistă li- 
terară, o revistă 
„ca oricare”. Ea 
este o replică — 
necesară, benefi- 
că, democratică 
şi... dialectică 
— dată anchilo- 
zării şi compro- 


întrucât Semn 

nu mai apare. O aniversare „în absenţă”. 
Eugen Lungu vorbește, în textul său din 
Sintagme, de un „parastas” ( „căci, în 
fond, cam asta facem acum, când ne 


misului estetic, 
inerției şi becisniciei literare.” Margareta 
Curtescu: „Trăiam, la modul real, eve- 
nimente, fiecare număr nou era pentru 
noi o revelație, dar, fără îndoială, cel 


care cunoştea culisele acestui specta- 
col era redactorul-şef, Nicolae Leahu. 
Perseverent, îşi executa cu răbdare 
misiunea, grăbindu-ne, somându-ne să 
scriem, modelându-ne astfel, căci, cu 
orice material prezentat, ne completam 
propria poveste.” Anatol Moraru: „Fără 
colaborarea la Semn, nu m-aș fi încu- 
metat să scriu vreodată cărţi”. Mircea V. 
Ciobanu: „Semn-ul m-a învăţat atitudi- 
nea profesionistă faţă de arta scrisului”. 
Vasile Gârneţ: „Revista Semn mi s-a 
părut, în orice caz aşa am perceput-o, 
„orgolios-literaturocentrică”, un spaţiu 
al defulărilor artistice, ludice, ironice, 
sfidând un mediu străin, chiar ostil lim- 
bii şi culturii române.” Teo Chiriac: „Mi- 
e teamă că fără publicaţia sa de cultură, 
fără Semn-ul magic, oraşul Bălţi nu va 
rezista prea mult în faţa obscurantis- 
mului şi a politicianismului primitiv...” 
Ala Sainenco: „Scriam pentru Semn de 
parcă aveam un nou examen de curs.” 
Vitalie Ciobanu: „Revista Semn repre- 
zintă o dovadă vie a postmodernității 
basarabene, statuând descentrarea şi 
multiplicitatea punctelor de vedere ca 
un principiu activ şi fertil într-o mar- 
gine de ţară rarefiată, tributară unor 
„idoli ai forului” de uz limitat.” Ana 
Rapcea: „Atunci când a apărut, [Semn] 
a fost o adevărată revelaţie pentru noi, 
cititorii de la Chişinău, inclusiv pentru 
scriitori. Descopeream că există la Bălţi 
o echipă de intelectuali aleşi pe sprân- 
ceană, capabili să promoveze valorile li- 
terare şi să creeze, la rândul lor, valori.” 
Maria Șleahtiţchi: „Semn-ul apărea în 
1995 dintr-un spirit de echipă şi ca răs- 
puns la negarea pe care ne-o afişau unii 
dintre profesorii noştri. Era un fel de La 
querelle des Anciens et des Modernes 
(...) Noi, acum, suntem în mare măsură 


» 


Anul XXI, nr. 3-4 (235-236), martie-aprilie 2015 ( Oi ra ri 


Interpretări 


21 


O apologie a singurătăţii 


A 

n ultimii ani, piaţa editorială e 

invadată de self-help. Cărţi care 

te învaţă cum să trăieşti, cum să 
ai o relaţie, cum să-ţi creşti copiii, cum 
să-ţi organizezi timpul, cum să vorbeşti 
în public, cum să scapi de anxietăţi. 
Majoritatea sunt destul de dubioase și 
superficiale. Şi conformiste. Înţesate 
de platitudini despre gândire pozitivă, 


Alex Cosmescu 


autosugestie, spiritualitate new-age şi 
ultimele mode în psihologie. Dar sunt 
accesibile — şi răspund unei nevoi — , şi 
de asta se vând ca pâinea caldă. 

Încet-încet, pe această piaţă îşi găsesc 
locul şi texte un pic mai diferite. Alain 
de Botton, care a reuşit un mix unic de 
filosofie şi self-help în Consolările filo- 
sofiei, pe care a publicat-o în 2000, pa- 
tronează acum o serie pe care a numit-o 
School of life („Şcoala vieţii” — tot aşa se 
cheamă şi o instituţie pe care a fondat-o 
la Londra, unde se oferă tot felul de 
cursuri de „self-help alternativ”: biblio- 
terapie, filosofie antică, arta conversaţiei 
ş.a.m.d.). În cărţile din această serie, 
scrise de obicei de jurnaliști, scriitori 
şi filosofi, se încearcă o abordare mult 
mai reflexivă — iar „sfaturile”, în cazul 
în care apar, nu sunt o simplă repetare a 
unor mantra ale vremii noastre. 

Una dintre ultimele e How To Be 
Alone (Cum să fii singur, publicată 
în 2014), de Sara Maitland, o proza- 
toare britanică. Probabil, motivul din 
care anume ea a fost aleasă ca să scrie 
această carte — în stilul reflexiv şi per- 
sonal, deci credibil, al textelor din seria 


School of life — e faptul că, de 20 de ani, 
trăieşte singură într-o regiune izola- 

tă din nordul Scoției. Din câte spune 
autoarea, singurătatea nu a fost iniţial 
o alegere; după un divorţ, s-a mutat 
singură ca să aibă cum să se plângă că 
fostul ei soţ i-a distrus viaţa socială. 
Dar, după câţiva ani de singurătate, 

şi-a dat seama că noul ei stil de viaţă a 
făcut-o mai fericită, i-a dat timp pentru 
ea însăşi şi pentru proiectele ei literare, 
i-a îmbogăţit viaţa interioară, i-a modi- 
ficat atitudinea faţă de natură şi aşa mai 
departe. Aşa că e un om care ştie despre 
ce scrie. 

Și, până la urmă, exigenţa 
singurătăţii pentru un artist sau un filo- 
sof nu e deloc ceva nou. De la Thoreau 
la Kafka, de la Părinţii Pustiei la Rilke, 
singurătatea a fost privită ca o condiţie 
naturală pentru cineva care îşi explo- 
rează viaţa interioară. Ca un aliat sau ca 
un refugiu. 

Cartea începe cu descrierea unui 
paradox al timpului nostru. Societatea 
occidentală e din ce în ce mai individua- 
listă, pune preţ pe autonomie, pe „faptul 
de a sta pe picioarele tale”, dar faptul de 
a fi singur — chiar la nivelul elementar, 
a nu avea o relaţie intimă, de exemplu — 
e privit ca ceva straniu. 

Singurătatea e considerată din ce în 
ce mai mult, în formularea sintetică a 
Sarei Maitland, ca ceva „trist, nebunesc 
şi rău”. 

Trist pentru că societatea noastră 
e una a divertismentului, a relaţiilor 
facile, a „ieşitului împreună” ca mod 
favorit de a petrece timpul liber. A spu- 
ne că preferi să stai în week-end singur 
acasă şi să citeşti o carte decât să ieşi cu 
prietenii la beţie pare aproape o insultă 
la adresa lor. 

Nebunesc pentru că singurătatea e 
asociată depresiei (considerată „tulbu- 
rare psihică”), iar persoana singuratică 
e văzută ca „sociopat”. Se crede că sin- 
gurătatea accentuează tendințele ma- 
niacale, în timp ce comunicarea, chiar 
banală şi superficială, te împlinește. 


Rău pentru că ar fi egoistă, nepro- 
ductivă; omul singur e privit deseori ca 
cineva care se crede superior altora şi 
nu contribuie cu nimic la bunăstarea 
comunităţii — şi că e dator să-i facă pe 
alţii să se simtă bine, indiferent de unde 
îşi ia resursele pentru aşa ceva. 

Dar atitudinea faţă de singurătate 
rămâne profund ambiguă: de exemplu, 
aventurierii şi călătorii solitari au parte 
de admiraţie, iar practicile spirituale 
budiste, care presupun singurătate şi tă- 
cere, se bucură de tot mai 
mult interes. 

După o încercare 
de a combate aceste 
prejudecăţi, autoarea 
trece la o scurtă istorie 
a evoluţiei atitudinilor 
faţă de singurătate în 
civilizaţia occidentală: 
utilitatea socială/servi- 
ciul public erau privite 
ca bine suprem în Roma 
antică, dar această 
atitudine a fost, treptat, 
înlocuită de cultul creştin 
al singurătăţii monasti- 
ce; autorii iluminişti au 
încercat să implemen- 
teze, din nou, o morală 
a utilității publice — care a fost urmată 
de un nou cult al singurătăţii în roman- 
tism. Se pare că aceste atitudini contra- 
rii față de singurătate se succed ciclic. 

În orice caz, singurătatea, argumen- 
tează autoarea, nu e deloc ceva nenatu- 
ral, egoist, şi nici chiar ieşit din comun; 
putem ajunge în situația de a rămâne 
singuri — sau putem să alegem singură- 
tatea — , însă societatea noastră nu ne-a 
pregătit în niciun caz să fim singuri. Şi 
anume lipsa de familiaritate cu singură- 
tatea e cea care ne sperie. 

A doua parte a lucrării, cea „prac- 
tică”, e axată tocmai pe confruntarea 
acestei frici şi pe descoperirea avanta- 
jelor pe care le poate aduce solitudinea. 
E un amestec de sfaturi de bun-simţ şi 
sugestii neaşteptate. Una dintre reco- 
mandări e să te deprinzi, încet-încet, 
cu singurătatea; să ieşi singur la o cafea 
sau la o bere în oraş, în loc să ieşi cu 
cineva; să mergi singur la cinema; să 
găseşti activităţi plăcute pe care să le 
poţi face singur — de genul alergatu- 


HOW TO 
BE 
ALONE 


SARA MAITLAND 


lui sau plimbărilor lungi într-o zonă 
agreabilă. Un paragraf întreg e dedicat 
reveriei — referinţa autoarei e la Jung, 
dar, cu acelaşi succes, se putea vorbi şi 
despre Rousseau. Altul — învăţării pe 
de rost a textelor care îţi plac, eventual 
într-o limbă străină; ceea ce înveţi pe de 
rost, spune Sara Maitland, devine parte 
din tine, la care poţi reveni mereu — 
spre deosebire de simpla lectură, care e 
întâlnire şi dialog cu mintea altcuiva. 

How To Be Alone se încheie cu 
o trecere în revistă a 
cinci domenii în care 
singurătatea te poa- 
te ajuta — într-un fel, 
„fructele” singurătăţii: o 
conştientizare mai acută 
de sine, o aprofundare a 
conexiunii cu natura, o 
relaţie specială cu trans- 
cendentul (sau ceea ce 
poate fi numit „viaţă spi- 
rituală”), aprofundarea 
creativităţii (pentru care 
câştigi, aşa, şi mai mult 
timp) şi un sentiment al 
libertăţii /autonomiei. 

E reconfortant să 
citeşti o apologie a 
singurătăţii într-un timp 
în care, după cum remarcă autoarea 
însăşi, relaţiile — oricât de banale și 
nesatisfăcătoare ar fi — sunt privite ca 
ceva indispensabil, iar solitudinea e 
patologizată. 

Şi cred că mai mulţi cititori s-ar 
bucura de asemenea texte — reduse ca 
dimensiuni, meditative şi personale 
în acelaşi timp, plăcute la lectură şi 
accesibile, dar şi pline de referinţe la 
autori pe care îi cunoşti deja sau la unii 
care îţi devin simpatici şi pe care începi 
să-i cauţi după aceea. În plus, cel puţin 
ediţiile electronice sunt relativ accesibi- 
le ca preţ. 

Şi, sincer, m-aş bucura dacă pe 
rafturile din librării, alături de lucrări 
de tipul Cum să placi în 3 minute (am 
văzut cartea cu ochii mei), ar apărea şi 
ceva intitulat Cum să fii singur — şi de 
zeci de ori mai bine scrisă. 


Sara Maitland, How To Be Alone, 
2014 


— 


opera paginilor pe care le-am scris şi 
publicat acolo.” Ghenadie Nicu: „Grupul 
de la Bălţi n-a avut niciodată probleme 
cu proprietatea termenilor, n-a cultivat, 
în chip laş sau interesat, eufemismul, nu 
s-a sfiit să spună franc, deşi a tinut de 
fiecare dată cu dinţii (...) să rămână în 
marginile eleganţei.” Adrian Ciubotaru: 
„Revista Semn a fost o scurtă primăva- 
ră intelectuală (nu degeaba s-a născut 
pe 1 martie!), un hiat efemer de libertate 
şi normalitate într-un spaţiu congelat ca 
un mamut în calota timpului (...) A fost 
publicaţia unor filologi profesionişti cu 
o viziune clară, coerentă şi, în general, 
solidară asupra literaturii şi culturii .” 
Ne putem întreba, alături de Eugen 
Lungu, dacă revista Semn va reînvia „din 
cenuşa pizmei şi a vendetei prosteşti”. 
Nedumeririle şi aprehensiunile noastre, 
legate de soarta revistei şi de eventuala 
ei relansare, se regăsesc într-un inter- 
viu al lui Nicolae Leahu, care răspunde 
mai multor întrebări — voit provoca- 
toare, razante — ale lui Ghenadie Nicu. 
Redactorul-şef al Semn-ului ne sur- 
prinde de la bun început cu o atitudine 


resemnat-filozofică: „... poate e timpul 
să recunoaştem că orice revistă are un 
sfârşit. Mai devreme sau mai târziu, 
orice drum ajunge undeva. Și, faptul că 
Semn-ul nu mai apare, desigur că ar 
avea nişte cauze, şi interne, şi externe. 
Dar, în momentul în care ne aducem 
aminte că Dacia literară scotea doar 
trei numere, ne dăm seama că se poate 
rămâne în cultură cu numai trei nume- 
re.” Apoi, lăsând la o parte melancolia, 
Nicolae Leahu pune degetul pe rană şi 
vorbeşte despre cauzele de fond care au 
condus la situaţia grea a revistelor ba- 
sarabene. Mai întâi, accidentul nefericit 
de-acum doi ani de la ICR: „În aseme- 
nea condiţii, a conta pe publicitate în 
revistele de cultură, a conta pe faptul 
că astăzi mai există un public capabil 
să-şi facă abonamente pe un an de zile 
ş.a.m.d. este mai degrabă naiv. Dar a 
striga în gura mare împotriva Guvernu- 
lui României şi a Parlamentului Româ- 
niei nu ne-a fost la îndemână nimănui.” 
E vorba de loialitate, de bună-credinţă 
(aş completa eu ideea colegului nostru), 
dar şi de responsabilitate: acest gen de 
proteste ar fi luat o turnură politică, ar 
fi oferit prilejuri de exultare cercurilor 


antiromâneşti de la Chişinău. Şi enume- 
rarea continuă: lipsa de interes a statului 
Republica Moldova pentru revistele de 
cultură, în toţi cei peste 20 de ani de 
existenţă a acestora; subţirimea publi- 
cului cultivat (continuitatea generaţiilor 
în Basarabia a fost frântă de valul de 
persecuții sovietice), la care se adaugă 
actualul exod al sărăciei; mentalita- 
tea mercantilă dominantă în anumite 
instituţii, care consideră vandabilitatea 
drept normă absolută în evaluarea unei 
tipărituri etc. Dar cea mai revoltătoare, 
observă Nicolae Leahu, este ipocrizia 
autorităţilor de la Chişinău, întrucât par- 
te din fondurile oferite de statul român 
revistelor de cultură basarabene mergeau 
spre bugetul de stat al Moldovei, prin 
impozite, taxe şi comisioane bancare: 
„Să poti fi, pe de o parte, un stat româ- 
nofob, iar, pe de altă parte, să te guduri 
pe lângă fel de fel de butoaie, când cu 
polonicul, când cu linguriţa de dohot.” 
Un diagnostic bine pus şi o amărăciu- 
ne amplificată de sentimentul insulariză- 
rii, dar şi de memoria atacurilor nedrep- 
te la care a fost supusă revista Semn în 
„presa patriotică” din Basarabia. Pe de 
altă parte, trebuie să recunoaştem că în 


ultimii ani lucrurile s-au mai schimbat. 
La Ministerul Culturii de la Chişinău 
constatăm o mai mare deschidere faţă de 
cultura scrisă şi ne aşteptăm să se adopte 
şi la noi un sistem modern, occidental, 
de finanţare din partea statului a reviste- 
lor de cultură, fără tot felul de privilegii 
şi „dispense oficioase”. Singurul criteriu 
ar trebui să fie valoarea şi competenţa, 
dacă vrem să facem faţă într-o 
competiţie de tip european, dacă vrem 
să ieşim din provincialism, să scăpăm de 
primitivism şi agramatisme. Este de nei- 
maginat să nu avem în Nord un Semn de 
marcă, un pilon cultural temeinic, fără 
de care peisajul nostru revuistic este grav 
dezechilibrat. Ştim că entuziasmul în- 
ceputurilor e mai greu de menţinut (are 
dreptate Nicolae Leahu), anii trec, apar 
şi alte probleme, sunt cărţi de scris ce nu 
mai pot fi amânate, proiecte de viaţă care 
se cer împlinite, dar avem convingerea că 
o nouă etapă din existenţa revistei Semn 
este oricând posibilă şi, mai ales, necesa- 
ră pentru sănătatea culturii române din 
Basarabia. 

Vitalie CIOBANU 
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Interviu 


Despre poezia-respiraţie 
cu Maria Pilchin 


Vitalie Răileanu: În volumul Plă- 
cerile secolului al XX-lea, Robert 
Hass spune că ritmul în poezie ofe- 
ră o bază revoluţionară prin accesul 
său direct la inconştient... Când ai 
început sa scrii poezie? Ştiu că e ba- 
nal ce te întreb, dar... 

Maria Pilchin: Nu există pic de ba- 
nalitate în această întrebare. Am scris din 
şcoala primară. Am scris în două limbi. 
Şi în rusă, chiar dacă astăzi nu e trendy 
să recunoaştem aceasta. În compuneri- 
le şcolare afirmam că voi deveni poet. De 
fapt începuturile poeziei sunt mult înain- 
tea primelor texte. Este o sensibilitate pe 
care o trăieşti, probabil, încă din primii 
ani de viaţă. Este felul în care reverberezi 
cu lumea. Este o manieră de proiectare în 
macrocosm... Este ritmul în care respiri cu 
lumea... 


- Unde începe un poem pentru 
tine? Faci notițe? Te trezeşti în miez 
de noapte? 

- Se întâmplă de toate. Am şi nopţi poe- 
tice. Poemul începe din bagatela cotidia- 
nului, e acel flash ideatic, o sclipire inedită 
a realităţii. Îmi place să descopăr poezia, 
poeticul în jur, îmi place când realitatea 
mă surprinde, este probabil şi un fel jui- 
sant al meu de a trăi viaţa şi oamenii. Une- 
ori se întâmplă ca un poem să îmi pulseze 
în tâmple zile în şir. E un prilej de fericire, 
dacă vreţi. Poate e şi o invenţie a copilări- 
ei mele, când am învăţat să îmi produc, să 
îmi induc mental Edenul pierdut sau încă 
negăsit. Am visat de multe ori cu ochii larg 
deschişi. Nu în sensul poetului romantic. 
Au fost în viaţa mea diferite istorii abra- 
zive, care fie trebuia să mă deformeze, fie 
să mă umple de 


poezie. Mă bu- 
cur că nu s-a în- 
tâmplat prima. 


Să ştiţi că iubesc 
oamenii, şi cine 
mă cunoaşte mai 
bine, va confirma. 
Îmi plac oamenii 
ca idee, ca mani- 
festare, ca esenţă. 
Mereu am căutat 
în ei armonia, de 
mică aveam mulţi 
prieteni, duceam 
din casă totul, îmi 
amintesc de un 
pom de cais des- 
tinat  borcanelor 
cu magiun pentru 
iarnă, l-am cărat 
tot pentru priete- 
nii mei, în poala 
mea. Or, cred că 
literatura este şi un exerciţiu de alteritate, 
dacă nu în primul rând aceasta este... Iată 
acolo şi încep poemele mele, în acea dra- 
goste de oameni, dar nu este una selectivă, 
florile răului, cele de mucigai mă minu- 
nează şi ele, e povestea sublimului existen- 
tial, dacă vreți. 


- Cum crezi că te-ai format ca scri- 
itor? 

- Eu sunt un „Martin Eden”. Deşi în Ba- 
sarabia, în sens cultural, cam toți aceasta 
şi suntem. Suntem lästarii care au rămas 
după ce marii stejari au fost tăiați. Şi asta 
ne bucură, căci astfel constatăm că rădăci- 
nile au fost bune. În casa noastră s-a citit, 
mereu a existat cultul cărții. Am citit din 


copilărie. Am avut noroc de profesori buni 
la şcoală, la liceu, la facultate, dar, fără a 
supăra pe cineva, principalul meu dascăl a 
fost viața. O retorică a la Gorki, dar inter- 
secțiile existențiale au fost universitățile 
mele. Sunt absolventă a două facultăți, dar 
nu ele m-au format până la urmă, ele au 
fost un cadru catalizator, un laborator. Nu 
cărțile, nu cercetările m-au inițiat... Oa- 
menii. Citesc oameni şi istorii umane. Dar 
recunosc, sunt fascinată şi de cărţile care 
reuşesc să aducă aproape umanul, acelea 
şi sunt adevăratele cărţi, restul e macula- 
tură şi orgoliu de parvenitism literar. Oa- 
menii... Dimineţile, uneori când am cur- 
suri la prima oră, ca o cucoană cu mofturi 
şi pretenţii, iau un taxi şi vin la facultate cu 
el. Un fel de glamour snob, de fiţe umane, 
ca să nu zic lene venită din zona confortu- 
lui personal. Pe care îl avem cu toţii — mie 
însă îmi place să fiu propriul meu inchizi- 
tor. Acasă s-ar putea să vin cu cel mai ba- 
nal troleibuz, să observ oamenii, chiar să 
le răspund, dacă mă întreabă ceva... Or, 
oamenii sunt obiectul şi scopul suprem al 
artei, aşa cel puţin ar trebui să fie. 


- Ţi-ai creat propriul sens, recog- 
noscibil, al versului. Cum s-a întâm- 
plat? 

- Dumneavoastră mi-aţi selectat prin 
2002 nişte poeme pentru o antologie de 
poezie studenţească. Observaţi că am evo- 
luat sau, mai bine zis, m-am metamorfozat 
mereu. Un critic de la Chişinău, care a ci- 
tit volumul Poeme pentru Ivan Gogh, îmi 
mărturisea într-o discuţie că l-a surprins 
acolo „o sinceritate frustă”. Recunosc, mea 
culpa, într-adevăr merg pe o poezie since- 
ră, neelaborată, nu văd în poemele mele o 
cale de a mă ela- 
bora. Pe coperta 
cărţii, poetul şi 
editorul Călin 
Vlasie menţiona 
că poezia mea 
„are puternice 
accente sociale 
şi de conştiinţă 
individuală” şi 
îi dau dreptate, 
dar la fel voi fi de 
acord şi cu afir- 
maţia criticului 
Răzvan  Voncu 
de pe aceeaşi co- 
pertă că această 
carte a mea de 
poeme este un 
„gingaş volum de 
poezie”. Probabil 
că poezia este 
fieful  feminită- 
ţii mele, nu mă 
simt mai femeie nicăieri decât în poezie. 
E o refulare poezia, o escapadă din lumea 
conceptelor tari şi dure pe care o trăim şi o 
producem. În rest, pot fi și o femeie dură, 
calculată, rece, poate, căci aici transpare 
în mine şi absolventa unei facultăţi eco- 
nomice. lată de aici se naşte poezia mea. 
Din contabilitatea rigidă a propriei exis- 
tenţe şi dintr-un simţ acut al realităţii. Şi, 
din păcate, toată duritatea despre care vă 
vorbesc este aplicată mai mult sinelui... o 
formă a mea de a popula acest pământ pă- 
trat-rotund... 


- Ce îmi poţi spune despre poemul 
Gogomăniile de la ora cinci? Ce te-a 
provocat? 


- E un poem din volumul meu de poezie, 
care a apărut anul acesta la Paralela 45. 
Este un poem despre Evul (Mass)Mediu 
pe care îl trăim, despre dezinformare, des- 
pre iubire în acest bruiaj sociopolitic, des- 
pre fricile şi fobiile politice care ne urmă- 
resc în spaţiul nostru interriveran. Este un 
poem despre iubirea care se întâmplă în 
pofida tuturor datelor problemei, despre 
iubirea dintre o româncă și un rus, într-o 
lume a antagonismelor de tot felul... 


- Când vorbeşti despre stil, în sen- 
sul transparenţei, al eliberării de ex- 
cesul de cuvinte sau de naturaleţe, 
la ce te gândești de 
fapt? 

- Cred că stilul nu 
este constituit doar 
din figurile de stil şi de 
expresie. Acestea sunt 
nivelul elementar, sti- 
lul este mai mult de 
atât, este o acutizare 
a textualităţii, un ero- 
tism al textului, dacă 
vreţi, căci textul, în 
maniera lui Barthes, 
este corp. În primul 
rând corp. Corpul 
scriitorului, corpul 
cititorului şi corpul 
ideii. Stilul este feme- 
ia frumoasă nu pen- 
tru că este frumoasă, 
ci pentru că te învaţă 
ce este frumuseţea. 
Stilul poetic este şi 
miniaturalul, evitarea 
culorilor active, ţipătoare, evitarea ma- 
chiajului excesiv, a barocului vestimentar 
al textualităţii, este eroticul subtil dintre 
două piese vestimentare şi deloc porno- 
grafica lipsă de haine textuale. Nu cred că 
un poem trebuie să şocheze, să scandalize- 
ze nici prin formă şi nici prin conţinut (iar 
dacă o şi face, trebuie să găsească maniera 
inedită, dar, ah, atât de greu de găsit). Iată 
dozarea, proporţiile care evită toate aces- 
tea şi constituie stilul, în cazul meu. Da, şi 
(auto)ironia, ea poate salva multe, chiar şi 
în poezie. 


- Anumiți poeţi cer cunoaşterea 
a tot felul de mituri, legende, fapte 
istorice etc., dar orice fel de poezie 
ai scrie, se pare că aștepți de la audi- 
enţă să aibă o anumită pregătire, o 
cantitate de cunoştinţe, despre via- 
tä și despre atmosfera timpurilor în 
care scrii... Tu cum procedezi? 

- Am scris o perioadă și poezie intertex- 
tuală, livrescă. Mai păcătuiesc şi acum. 
Dar cu măsură. Am lăsat aceste exerciţii 
în grădina literară a fraţilor mai mari, cea 
a optzeciştilor. Mai ales că sunt universi- 
tară şi predau literatură universală, acolo 
am toată libertatea să sar din text în text 
în maniera cea mai comparată şi mai in- 
tertextuală. Am izgonit din poezia mea pe 
profesoara şi cercetătoarea Maria Pilchin. 
Dar poezia mea nu a devenit astfel mai 
simplistă, nu, complexitatea ei este însă 
alta. Una existenţială. Nu ştiu dacă poe- 
mele mele sunt accesibile pentru un cititor 
de cincisprezece ani. Erotismul liric şi de 
orice fel e departe de o estetică acneică sau 
hormonală a libidoului (aici râd de mine, 
vai ce cuvinte trădează selecţia mea lexi- 
cală). Nu vă supăraţi pe mine, domnule 
profesor, dar cuminţenia nu este virtutea 
mea, mai ales cea ideatică şi uneori cea de 
limbaj. O ştiţi. Am săvârşit cele mai mari 
păcate in mente, v-o spun ca unui duhov- 
nic. Poezia a fost şi este purgatoriul. De 
aceea, în viaţa de toate zilele sunt o femeie 
decentă şi cu frică de Dumnezeu. (Râsul 
poate fi redat doar în textele dramatice? 
Interviul în forma lui scrisă nu lasă spaţiu 
pentru paralimbaj!) 


- Ai încercat vreodată să constru- 
ieşti teorii despre felul în care scrii 
poezia, precum Charles Olsen? Spa- 
ţii între rânduri, formă, ritm etc.? 

- Mai sus am şi făcut-o... Dar orice teo- 
rie are un punct slab, un călcâi al lui Ahile, 
aşa încât, dacă loveşti acolo, totul cade ca 
un domino. Totuşi, fac o poezie a incon- 
ştientului, poezia mea este izbucnire. Deşi 
o pot face şi la rolă, la spălat vase, în epi- 
centrul menajului cotidian. Poezia mea 
este ceea ce nu mai poate fi nespus. Dacă 
nu aş scrie, cred că aş înnebuni. Să ştiţi că 
Facultatea de Litere, prima mea facultate, 
mi-a indus un com- 
plex, îmi ziceam că 
nu devin Călinescu 
şi nici Stănescu sau 
alt mare poet care a 
existat vreodată. Dar 
am înţeles că, dacă 
nu scriu, înnebunesc. 
Astfel, pentru mine 
poezia este o formă 
de normalitate, de 
fericire, dacă e să dau 
cuvinte mai mari pe 
aici. 


- Ce poet de azi 
îți place? 

- Mai mulţi. Dar 
am să menţionez în 
mod special aici pe 
unul singur. Bogdan 
Lipcanu. Un poet 
adevărat prin tot ce 
face şi scrie. Doar că 
noi încă nu ne-am prins. Cred că pe lângă 
Lipcanu sunt o veleitară. M-a ucis volumul 
lui „F*ck Tense”, apărut la „Casa de Pari- 
uri Literare”. Aş fi fericită să îi supravie- 
ţuiesc şi să îi scriu biografia (aici dă glas 
cercetătorul din mine)... Un Pelevin româ- 
nesc al poeziei acest Lipcanu de la Bistriţa 
sau de la Cluj sau de la Chişinău (așa cum a 
venit într-un fel de exil basarabean acum, 
în căutarea unui spaţiu de unde i se trage 
un bunic)... 


- Ce părere ai despre formulele ex- 
perimentate de poezia actuală? 

- Orice experiment îşi are rostul său. 
Am toată încrederea în ceea ce se întâmplă 
acum în poezie, aşa cum nu e nimic diferit 
de ce s-a întâmplat mereu. Găşti, grupări 
poetice (ce mafiot sună), literatură bună, 
literatură mai puţin bună, produse scrise 
care nu sunt literatură. Accedere literară. 
Sunt sigură însă că fiecare generaţie îşi va 
salva nucleul axiologic. Mi se pare că azi 
poezia scrisă în manieră clasică e mai ex- 
perimentală decât orice, aşa cum e deja 
un experiment cu timpul şi poate chiar cu 
răbdarea receptorului, care a cam abando- 
nat feuda lui belle lettres. 


- Se pare că poezia actuală nu poa- 
te conţine sub nicio formă vreun 
sentiment real... 

- Nu cred aşa. Doar că forma de a expri- 
ma acest sentiment este alta. Povestea lui 
Eco cu citatul prin care spui că iubeşti aşa 
cum a spus-o deja cineva. Poezia este sim- 
tire. Dar şi expresie a acesteia. Expresia se 
modifică. În unele epoci mai emfatică, mai 
retorică, în altele mai ironică, mai jucău- 
şă, mai mistică, dar sentimentul rămâne. 
Poezia este un exerciţiu de respiraţie, acel 
suflu în timpul fugii spre linia de sosire, în 
timpul actului erotic, în timpul unei naş- 
teri, în prima clipă de viaţă, în timpul mor- 
ţii, dar e respiraţie, acea simţire a lumii în 
care vii, eşti sau din care pleci... 


Chişinău, aprilie 2015 
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Inelele lui Sebald 


A 
n august 1992, când zodia Câi- 
[e se apropia de sfârşit, am 
3 9 pornit să bat cu piciorul comita- 
tul Suffolk, din estul Angliei, în speranţa că 
aş putea scăpa de golul ce se lăţea în mine 
după ce terminam o lucrare mai mare. 
Această speranţă mi s-a şi împlinit până 
la un anumit punct, căci rareori mi s-a în- 
tâmplat să mă simt mai în largul meu ca 
atunci când hoinăream ore şi zile în şir prin 


Răzvan Mihai Năstase 


regiunile numai răzleţ populate împrăşti- 
ate de-a lungul țărmului. Pe de altă parte, 
însă, mi se părea acum că vechea supersti- 


accident rutier. 

Scriam cu câţiva ani în urmă în pagini- 
le Contrafortului despre o primă tradu- 
cere în română a unui volum semnat de 
W.G. Sebald, Austerlitz, apărut la Curtea 
Veche Publishing, în colecţia Byblos. Vân- 
zările volumului nu au fost deloc spectacu- 
loase, cititorii fiind, foarte probabil, speri- 
aţi de un soi de scriitură extrem de aparte, 
greoaie chiar, la prima vedere. Din fericire, 
editorii s-au încăpățânat să mizeze pe va- 
loarea romanelor autorului german, astfel 
încât la Editura Art au apărut în acest an 
atât Inelele lui Saturn, în traducerea lui 
Vasile V. Poenaru, cât şi o a doua ediţie din 
Austerlitz. 

Inelele lui Saturn apare în 1995, fiind 
al treilea şi totodată penultimul roman pe 
care W.G. Sebald a apucat să-l publice. La 
o primă vedere, cartea pare un soi de me- 
lanj între reportaj, scriere autobiografică, 
memorii şi eseu. O plimbare prin comita- 
tul Suffolk, unul dintre cele mai estice ale 
Marii Britanii, îi prilejuieşte naratorului un 
lung discurs, în care consemnarea realită- 
ţilor geografice, fizice sau demografice ale 
zonei se îmbină firesc cu paralele istorice, 
trimiteri literare sau panseuri despre artă. 


camion. 


Winfried Georg Sebald, cunoscut ca W.G. Sebald sau Max Sebald. S-a născut în Wer- 
tach, Bavaria, în 18 mai 1944. Tatăl său a intrat în Reichswehr în 1929, a rămas în Wehr- 
macht sub nazişti şi a fost şi prizonier de război până în 1947. 

Sebald a studiat literatura germană la Universitatea din Fribourg, luându-și licenţa în 
1965. A fost Lector la Universitatea din Manchester şi lector la University of East-Anglia 
(UEA). În 1989 a devenit director fondator al Centrului Britanic pentru Literatură. A murit 
într-un accident de maşină în apropiere de Norwich, la 14 decembrie 2001. Raportul medi- 
cului legist, redactat şase luni mai târziu, constata că scriitorul suferise un anevrism şi că 
murise din această cauză, înainte ca maşina sa să intre pe contrasens, ciocnindu-se de un 


Sebald este preocupat în scrisul său mai ales de tema memoriei (personale şi colective), 
şi de dezintegrarea civilizaţiilor, tradiţiilor sau obiectelor fizice). Îl obsedează de asemenea 
traumele celui de-al Doilea Război Mondial, Holocaustul şi efectele sale asupra poporului 
german. Romanele sale sunt remarcabile pentru ciudatul amestec de fapt (sau de fapt apa- 
rent), reculegere şi ficțiune — o stare de multe ori punctată de fotografii neclare, alb-negru, 
creând mai degrabă un contrapunct evocator al naraţiunii decât ilustrând-o în mod direct. 


ţie că anumite boli ale cugetului şi corpului 
se înfiripă în noi cu predilecție sub semnul 
Stelei Câinelui va fi având poate un temei. 
În orice caz, în perioada următoare am fost 
preocupat atât de amintirea frumoasei efu- 
ziuni, cât şi de cea a fiorului paralizant de 
care fusesem cuprins în faţa urmelor dis- 
trugerii care mergeau mult în trecut chiar 
şi în acest ţinut îndepărtat.” (p. 7) Astfel 
debutează penultimul roman al regretatu- 
lui prozator german W.G. Sebald, care a 
trecut la cele veşnice în 2001 în urma unui 


Ceea ce la început pare a fi o călătorie mol- 
comă printr-un ungher răsăritean uitat al 
Marii Britanii devine, pas cu pas, un drum 
în trecut. Realităţile contemporane nu sunt 
altceva decât suma unor alegeri ale căror 
urme pot fi urmărite timp de sute de ani, 
în istoria unui Imperiu care a apus şi s-a 
fărâmiţat încet, dar sigur. Aşa cum inelele 
planetei Saturn sunt, cel mai probabil, ră- 
măşiţe ale unui satelit care a fost distrus cu 
multă vreme în urmă de atracţia gravitaţi- 
onală a gigantului în jurului căruia orbita, 


tot aşa există rămăşiţe, bucăţi disparate de 
istorie, arhitectură, limbă sau obiceiuri, 
care atestă prăbuşirea unui colos politic — 
Imperiul Britanic. Există însă şi un al doi- 
lea palier de receptare, prozatorul german 
recurgând discret la o fru- 


că te afli deja la o bucată de drum dincolo 
de lumea pământească. Încetinel, de par- 
că s-ar fi aflat sub influenţa unor anestezi- 
ce ori de parcă s-ar fi mişcat într-un timp 
deformat, pasagerii umblau prin hale sau 

pluteau, stând liniştiţi pe ben- 


moasă metaforă mitologi- 
că. „Umbra nopţii e trasă C 
pe Pământ aidoma unei 
trene, şi întrucât după as- 
fințit totul purcede la odih- 
nă, de la un cordon al Pă- 
mântului la altul, continuă 
el, ai putea privi în perma- 
nenţă pe planeta locuită de 
noi numai trupuri culcate, 
cosite parcă cu coasa lui 
Saturn şi culese apoi — un 
cimitir infinit de lung pen- 
tru o omenire cu năravul 
căderii.” (p. 83) 

Ca şi în celelalte romane 
ale sale, una dintre temele 
fundamentale ale lui Se- 
bald este identitatea, sau 
mai exact felul în care identitatea este şlefu- 
ită de-a lungul timpului de felurite contexte 
cultural-istorice. Teza e simplă: fiecare om 
e unic prin bagajul personal de experien- 
te, amintiri, lecturi. Nimic din toate aces- 
tea nu e ceva nou, dar noutatea vine din 
combinare, din asociaţii neaşteptate, din 


zile rulante, către diferitele lor 
destinaţii din înălţimi ori adân- 
cimi.” (p. 94) 

Cititorul care nu este fami- 
liarizat cu scrierile lui Sebald 
foarte probabil va avea şi un alt 
soi de şoc — unul grafic. Tex- 
tul este împănat din loc în loc 
cu fotografii, uneori mai mici, 
dar alteori acoperind o pagină 
întreagă sau chiar două alătu- 
rate. Fie că e vorba de reprodu- 
cerea unor tablouri faimoase, 
de fotografii celebre ale unor 
personalităţi, sau de poze cu 
caracter personal nu neapărat 
reuşite din punct de vedere al 
compoziţiei, toţi aceşti stimuli 
vizuali sunt puşi în slujba unui 
singur scop: potenţarea textului. Sebald 
e conştient de capacitatea literaturii de a 
stârni imaginaţia, fiecare cititor închipuin- 
du-şi într-un mod foarte personal ceea ce 
citeşte, dar simte nevoia unor puncte de 
inflexiune, a marcării unor zone din text 
care trebuie să rămână pe retină într-un 


complementarităţi im- 
posibil de ghicit. Nevoia 
permanentă de a scoate 
în evidenţă estomparea 
graniţelor identitare se 
vede şi în obiceiul pro- 
zatorului de a nu marca 
grafic prin ghilimele sau 
altcumva schimbările de 
voci narative sau per- 
spective. Cititorul tre- 
buie aşadar să facă un 
slalom abil printre fra- 
ze pentru a înțelege cu 
precizie cine vorbeşte. f 
Mai mult, echivocul este | 
trucul stilistic de care 
prozatorul german se foloseşte cel mai ade- 
sea. Felurite gânduri sau consideraţii pot să 
aparţină în egală măsură unor voci narative 
diferite, fapt care conduce indirect la o con- 
topire a identităţilor şi la o treptată diluare 
a particularului. Alteori simbolurile sunt 
mult mai evidente. Iată, de pildă, descrie- 
rea aeroportului din Amsterdam (un aero- 
port fiind în sine un melting-pot, un loc în 
care se pierd identitățile naţionale şi se to- 
pesc într-una singură — cea de pasager): „A 
doua zi de dimineaţă clădirea aeroportului 
din Schiphol era cuprinsă de o atmosferă 
miraculos de estompată, încât puteai zice 


singur fel şi nu altcumva. 
Artificiul conduce subtil 
la un soi de meta-reflecţie 
asupra cărţii însăşi, astfel 
încât orice cititor onest 
ajunge să se întrebe dacă 
ceea ce are în faţa ochilor 
este sau nu literatură. 

Inelele lui Saturn, 
deşi este o carte ceva mai 
puţin austeră decât Aus- 
terlitz, e genul de scriere 
care-şi triază cu atenţie 
cititorii. Pentru a duce 
| lectura la bun sfârşit, e 
nevoie de un pact ficţi- 
onal de alt soi, dar care, 
odată acceptat, aduce cu sine delicii enor- 
me. Paralelele şi trimiterile pe care autorul 
german le face sunt inspirate, seducătoare, 
iar maniera în care jonglează cu scriitori, 
citate, concepte sau opere de artă e de o 
naturaleţe dezarmantă. Dincolo de talentul 
de construcţie a frazelor vecin cu obsesia, 
W.G. Sebald este fără doar şi poate un au- 
tor extrem de erudit. 


W.G. Sebald, Inelele lui Saturn. Tra- 
ducere din limba germană şi note de Vasile 
V. Poenaru. Editura Art, București, 2015, 


304 p. E 


Grigore Chiper 


NORI DE CERNEALA 


Grigore Chiper, Absintos. Nori de 
cerneală. Antologie de poeme în selecția 
autorului. Editura ARC, 2015 

„Poemul lui Grigore Chiper nu e tăvă- 
lugul kafkian pe care îl evocă adesea; acela 
zdrobeşte realul sub șenile, cestălalt dislocă 
pentru a reclădi, primul striveşte pentru a 
neantiza, poetul deconstruieşte pentru un 
nou început; nu în visarea romantică, ci în 
visul lucid, unde totul e fluid, supus năruirii 
şi reformulării.” (Ioan Holban) 


Iulian Ciocan 
editat în Slovacia 


completă a cărţii? 


(Urmare din pag. 24) 


- Şi scrieţi o primă variantă 


na zilei pentru a începe să scriu. Între 
ora nouă şi zece iau dejunul, citesc şi 
ascult muzică. După asta scriu şi fac 
doar o pauză de cafea după amiază. 


La prestigioasa 
Editură Kalligram din 
Bratislava a apărut 
recent romanul Svet 
podľa Sasu Kozaka 
(Tărâmul lui Saşa Ko- 
zak), al lui Iulian Cio- 
can — în acest moment 
poate cel mai tradus 
în străinătate prozator 
basarabean. Versiunea 
în limba slovacă este 
semnată de Hilde- 
gard Bunčáková. În 
adnotarea pe care 
i-o consacră editura este prezentată pe scurt trama 
romanului: schimbările demografice produse în peri- 
oada perestroikăi şi în anii independenţei Republicii 
Moldova, criza identitară a acestui teritoriu anexat 
de URSS după război şi supus unor crunte politici de 
rusificare. Sunt remarcate realismul şi autenticitatea 
personajelor. Stilul jurnalistic, alert, pismentat cu 
umor şi ironie, transformă istoriile imaginate de autor 
într-o naraţiune antrenantă. Felicitări! 


- Nu. Prima variantă o scriu repe- 
de, dar cu multe goluri, cu scene care 
lipsesc. A doua variantă e de obicei 
cea mai mare, detaliată, completă. 
Nu-i lipseşte nimic, dar e uscată, 
rugoasă. La cea de-a treia varian- 
tă încerc să-mi recâştig în primul 
rând spontaneitatea şi să nu pierd 
esenţialul din a doua variantă. Şi nu 
e deloc uşor. 

- Ce program al zilei aveţi 
când scrieţi? 

- La prima variantă a cărţii scriu 
de obicei câte 5-7 pagini pe zi. La a 
treia variantă ritmul e mai încet, 
doar câte trei pagini pe zi. 

- Scrieţi dimineaţa, după- 
amiază sau noaptea? 

- Niciodată noaptea. Eu nu cred 
în scrisul de noapte, pentru că ţi se 
dă uşor şi când recitesc a doua zi, 
dimineaţa, ceea ce am scris noaptea 
nu-mi mai place. Am nevoie de lumi- 


Revin la scris şi închei la şapte seara. 
- Când simţiţi, când știți că 
aţi terminat de scris o carte? 

- Când lucrez la o carte mare ca 
volum, scrierea ei se întinde pe o pe- 
rioadă lungă. Îmi ia patru sau cinci 
ani să scriu toate variantele acelei 
cărţi. Mă simt cu adevărat epuizat 
când termin munca la o carte. 

- Brecht şi-a rescris mereu 
lucrările. Chiar dacă le publica, 
nu le considera terminate. 

- Nu cred că aş putea proceda la 
fel ca Brecht. Am putut să scriu Toba 
de tinichea sau Jurnalul unui melc 
doar în perioade speciale ale vieţii 
mele. Au venit aceste cărţi, pentru 
că aşa am văzut şi simţit lucrurile 
atunci. Dacă m-aş apuca să le re- 
scriu, cred că le-aş strica. 


O 
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Vasile Gârneţ 
Îi] 


Gunter Grass - operă 
completă 


iinter Grass, unul dintre cei mai 
(a: scriitori ai lumii şi, după 
cum afirmă mulţi, al doilea mare 
prozator german din secolul XX, după Tho- 
mas Mann, s-a stins din viaţă pe 13 aprilie 
2015 la Gdansk (Danzing), oraşul său na- 
tal. Interesant este că biografii consemnea- 
ză drept loc de naştere al scriitorului, pe 16 
octombrie 1927, oraşul Danzing (Gdansk). 
Această alternanță a parantezelor în jurul 
aceleiaşi localităţi exprimă „valsul” drama- 
tic al istoriei şi al frontierelor pe harta Eu- 
ropei în secolul trecut. 

Cartea care l-a consacrat drept un mare 
romancier este Toba de tinichea (Die 
Blechtrommel, 1959), ecranizată de Vo- 
Iker Schlöndorff în 19709, peliculă care a 
obţinut Palme d'Or la Cannes şi Oscarul 
pentru film străin. Personajul, copilul Os- 
kar Matzerath, împlinind vârsta de trei ani, 
refuză să mai crească şi „acompaniază” in- 
staurarea fascismului în Germania bătând 
asurzitor în toba sa de tinichea. Când cine- 
va încearcă să-i ia jucăria, ţipătul înfiorător 
al copilului face ţăndări ferestrele. Doar la 
sfârşitul războiului, când toate rudele sale 
sunt ucise, micuțul Oscar se hotărăşte să 
crească din nou. O parabolă antirăzboini- 
că şi antifascistă copleșitoare. Dacă n-ar 
mai fi scris nimic altceva, Toba de tinichea 
i-ar fi asigurat autorului un loc de seamă în 
Pantheonul literaturii. 

Dar Giinter Grass a fost un talent poli- 
valent (prozator, poet, grafician, sculptor) 
şi un spirit neliniștit, angajat în problema- 
tica vremii sale: a pus și şi-a pus adesea 
întrebări incomode. Om de stânga, adept 
al social-democraţiei din Germania federa- 
lă (fiind un timp chiar speechwriter-ul lui 
Willy Brandt), Grass şi-a câştigat renume- 
le de „moralist al naţiunii” şi de apărător 
al disidenţilor din Estul comunist. Acest 
angajament i-a adus o mare vizibilitate şi 
l-a apropiat de Premiul Nobel, câştigat în 
1999. Un Nobel literar pe deplin meritat. 
Juriul Academiei Suedeze a considerat că 
romanul Toba de tinichea a revigorat, a fă- 
cut să renască literatura germană care lân- 
cezea de decenii. 

Culpa germană din secolul trecut şi pro- 
blematica memoriei, cu golurile ei ascunse 
şi ruşinoase, au fost teme care i-au marcat 
creaţia literară şi activitatea publică. Grass 
a inventat în limba germană un al patru- 
lea timp — Vergegenkunft —, un neologism 
care mixează timpurile „trecut”, „prezent” 
şi „viitor”. Judecata asupra trecutului de- 
pinde de prezent, prezentul e prea repede- 
curgător, iar viitorul are un contur efemer. 
Numai un al „patrulea timp” îţi permite 
să le aduni şi să lucrezi cu cele trei, spune 
Grass. O componentă importantă a celui 
de-al „patrulea timp” este imaginaţia. În 
toate cărţile lui, Grass a încercat să aplice 
această teorie. 


XXX 


În mod surprinzător, Giinter Grass a 
fost împotriva reunificării germane. O 
Germanie puternică, reunită, fortifica- 
tă, considera scriitorul, riscă să trezească 
morbul hegemoniei teutone, să reaprindă 
angoasele în Europa şi printre vecini, faţă 
de care Berlinul ar putea avea revendicări 
teritoriale. Opoziția sa ascundea neîndoiel- 
nic şi motive psihanalizabile: dispărea „es- 
tul”, cel pe care Grass în proteja, îl căina, 
îl ajuta, revărsându-şi generozitatea celui 


„Am mărturisit, pentru că nu am mai putut 
să îndur”. 
XXX 

Devotamentul lui Grass pentru apărarea 
celor slabi, dorinţa sa de a vorbi în răspăr, 
de a neglija tabuurile, l-a făcut uneori să 
greşească flagrant, l-a pus în situaţii je- 
nante. Este cazul poemului „Was gesagt 
werden muss” („Ceea ce trebuie spus”), 
publicat în 2012, în care scriitorul acuza 
Israelul (stat nuclear) că ar vrea să distrugă 
Iranul. O aberaţie şocantă, care a făcut-o să 
reacționeze până şi pe empatica şi răbdă- 
toarea cu el Herta Miller: „Giinter Grass 
distorsionează realitatea. Iranul ameninţă 
Israelul cu anihilarea, nu invers. În opinia 
mea, Grass şi-a pierdut credibilitatea mo- 
rală cu ani buni în urmă, din cauza legătu- 
rilor pe care le-a avut cu SS-ul nazist”. 

Mai degrabă manifest politic, poemul 
lui Grass nu avea nicio valoare estetică, 
trădându-i o lipsă de discernământ. După 
valul de critici care s-a abătut asupra lui 


mai bine plasat. Unificarea era, la limită, 
admisibilă, scrie Grass în jurnalul său În- 
tre Germania şi Germania, dar să le adu- 
că beneficii social-democraţilor. Numai că 
Oskar Lafontaine, preşedintele de atunci al 
SPD şi candidat la postul de cancelar, pier- 
dea teren în faţa lui Helmut Kohl, cel care a 
şi cules marele premiu al reunificării. 
XXX 

Critic față de concetăţeni, Günter Grass 
nu a ezitat să-şi chestioneze şi propria 
biografie, să-i deschidă sertarele ascunse. 
În volumul de memorii Decojind ceapa 
scriitorul dezvăluie că la 17 ani s-a înrolat 
benevol în trupele Waffen SS. Mărturisi- 
rea sa a provocat un imens scandal: i s-a 
reproşat duplicitatea — tocmai el, „mora- 
listul naţiunii”! —, faptul că s-a deconspirat 
după ce a câştigat Premiul Nobel (dacă o 
făcea înainte, nu-l mai lua)... Lech Wale- 
sa, fostul preşedinte al Poloniei, a cerut 
primăriei oraşului Gdansk să-i anuleze lui 
Grass titlul de „cetăţean de onoare”. Misi- 
ve mânioase au fost trimise şi la Academia 
Suedeză, pentru a i se retrage Premiul No- 
bel. Nici unii, nici alţii n-au avut câștig de 
cauză. În această bătălie a învins tonul de 
asumare lucidă şi dramatică a scriitorului: 


(acuzaţii de antisemitism şi neloialitate 
faţă de propria ţară), tot ce a acceptat să 
modifice Grass în textul poemului, publi- 
cat şi în cartea de versuri „Muşte efemere”, 
a fost înlocuirea „Israelului” prin „Guver- 
nul Israelian”. O încăpățânare care relevă, 
au observat psihologii, o vină şi o ruşine 
metafizică... 

Günter Grass s-a pronunţat — vehe- 
ment, zgomotos — şi cu privire la tratamen- 
tul, prea exigent după părerea sa, la care 
Uniunea Europeană a supus Grecia în ul- 
timii ani. „Nu se poate ca o ţară, minţile 
căreia au conceput Europa, să fie condam- 
nată la sărăcie”, a spus scriitorul. Reacţiile 
anti-Grass pe acest subiect au continuat 
mult timp, iar adversarii i-au reproșat 
că abordează teme în care nu are nicio 
competenţă. Au fost readuse în actualita- 
te vorbele lui Marcel Reich-Ranicki despre 
activismul politic al lui Grass: „un politici- 
an amator care dăunează literaturii fără a 
îmbunătăţi politica”. 

XXX 

L-am întâlnit o singură dată pe Giin- 
ter Grass — la Congresul PEN Centrului 
Internaţional de la Berlin, în 2006. Pri- 
vit ca o vedetă a reuniunii, Grass a ţinut 


un discurs antiamerican care i-a şocat pe 
mulți. A fost întrerupt de câteva ori cu re- 
plici acide din sală, iar aplauzele de la fi- 
nal au fost diluate de vociferări indignate. 
A stat la masă mai mult cu delegaţia rusă, 
condusă de regretatul Alexandr Tkacenko. 
Când am dat şi eu mâna cu Giinter Grass, 
într-un grup de prieteni, şi i-am spus de 
unde vin (Moldova, România), scriitorul 
mi-a zâmbit binevoitor şi a rostit: „Bessa- 
rabia”. Am înţeles resorturile acelui zâm- 
bet complice câţiva ani mai târziu, când am 
găsit în volumul său de memorii Decojind 
ceapa un personaj basarabean. 


Cum seria Giinter Grass 
(fragmente dintr-un interviu pentru 
Paris Review) 


- Cum aţi devenit scriitor? 

- Cred că mediul social în care am cres- 
cut m-a influenţat în acest sens. Am crescut 
într-o familie din clasa de mijloc, locuiam 
într-un apartament mic, de două came- 
re. Eu şi soră-mea nu am avut camerele 
noastre proprii, uneori nici nu aveam un 
loc pentru noi. În camera de zi, între cele 
două ferestre, era un colţişor unde îmi păs- 
tram cărţile, acuarelele și celelalte. Deseori 
a trebuit să-mi imaginez lucrurile de care 
aveam nevoie. M-am deprins foarte devre- 
me să citesc într-o atmosferă zgomotoasă. 
Am început să scriu şi să desenez de la o 
vârstă fragedă. 

- Ce v-a făcut să alegeţi în acea 
situaţie cititul şi desenul şi să nu 
preferaţi, să zicem, sportul sau alt- 
ceva? 

- Am fost un mare mincinos când eram 
copil. Din fericire pentru mine, mamei îi 
plăceau minciunile, pentru că îi promiteam 
lucruri minunate. La zece ani mama mi-a 
zis Peer Gynt. Am început să-mi scriu, să- 
mi notez minciunile destul de devreme şi 
continui s-o fac şi acum. La doisprezece ani 
am început un roman, am inventat perso- 
naje care vor intra şi în Toba de tinichea. 
Dar greşeala fundamentală pe care am fă- 
cut-o în acel prim roman e că toate perso- 
najele mureau la finalul primului capitol. 
Şi mi-am dat seama că nu mai pot continua 
povestea. A fost prima lecţie pentru mine 
ca scriitor: să fiu mai atent cu personajele. 

- Ce s-a întâmplat după ce aţi ratat 
romanul? 

- Întâia mea carte a fost una de versuri 
şi desene. Invariabil, primele schiţe ale po- 
emului combină desene şi versuri. Uneori 
totul porneşte de la o imagine, alteori de 
la un cuvânt. La 25 de ani am putut să-mi 
permit o maşină de dactilografiat şi să lo- 
vesc clapele, să tapez cu două degete. Pri- 
ma variantă a Tobei de tinichea am scris-o 
la maşină. Acum, când sunt mai în vârstă, 
am revenit la scrisul de mână, deşi mulţi 
dintre colegi folosesc computerele. Așadar, 
prima variantă a unei cărţi astăzi o scriu de 
mână, cu nelipsitele desene de pe margi- 
nea foii, a doua şi a treia variantă o lucrez 
la maşina de scris. Termin o carte numai 
după ce scriu trei variante, de obicei patru, 
cu multe corecturi. 


(Continuare în pag. 23) 
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